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ACTO PRIMERO

Sala baja en la casa de un pueblo de la costa ^catalana.

Puertas y habitaciones á la derecha y á la izquierda.

En el foro un balcón por el que se ve un jardin pin-

tado con tonos violentos, lleno de flores. Y más allá,

detrás de una tapia, el mar á ja. puerta de la entra-

da. En el interior una escalera que va al primer piso.

Una capillita, muebles de casa bien amueblada y
limpia.

ESCENA I.

RITA, CARMEN Y SEBASTIANA

Al levantarse el telón Sebastiana es-

tá acurrucada en el suelo rezando de-

lante de la capillita. Pasado un momen-

to, entra Rita, y detrás de ella, Carmen.

SEBASTIANA

Rezando en voz &lta.

Stela matutina', salus infirmorum, refugium pe-

catorum.
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i
RITA

Entrando.

¡Válgame Dios: siempre rezando!

SEBASTIANA

Consolatrix aflictorum.

RITA

Sí, sí, consolatrix. Ya podías ayudarnos, en vez
de tanto rezar.

CARMEN

Entrando.

Déjala, mujer, no la excites, que se entretenga; i
¡pobre criatura!...

SEBASTIANA

¡Alabado sea Dios!...

RITA

Pero, ¿no comprendes que no sirves para nada J

en el mundo?
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SEBASTIANA

Levantándose y yendo á acurrucarse

en otro rincón.

Sí, sí.

RITA

íNo te da vergüenza?

SEBASTIANA
No.

RITA

¿No te haces cargo de que llega Antonio?

CARMEN

{Antonio ó Antón?

RITA

Eso de Antón era antes, pero ahora es Antonio.

Mirando á Sebastiana.

¡
Qué carga, señor, qué carga

!

SEBASTIANA

¡
Yo no tengo la culpa de que llegue

!
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RI1A.

¡Culpa!... culpa... lo que tienes que hacer es

alegrarte.

Hablando con Carmen.

¿Te parece á tí bien que llegue su hermano , es

decir , nuestro hermano
,
que hace veinte años no

le vemos, que viene de América, de esa América
que está tan lejos, que si no hubiésemos visto llegar

á tantos, hasta creeríamos que es cosa de cuento;

que le estemos arreglando el cuarto, y que yo
hasta le doy el mío porque es el mejor y el más
grande

, y que tenga que ayudarme una vecina en

vez de esta holgazana? ¿No hay para desesperarse?

SEBASTIANA

A mí no me hace falta trabajar, para eso soy

rica; para tener criados.

RITA

¡Rica tú! ¿Qué minas tienes tú en América? ¿O es

que te figuras que tú eres tu hermano?

CARMEN

¡
Qué sorpresa os habréis llevado al saber que

vuelve

!
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RITA

Figúrate; ya hacía más de un año que no escri-

bía, y eso que él siempre ha sido muy extricto en
eso de escribir y enviar recursos. Como que pen-
sábamos que se había muerto, y ayer recibimos
carta de la ciudad diciendo que llega, y que salga-
mos á esperarle. Bien sé ve que no ha querido
avisar antes para darnos una sorpresa.

SEBASTIANA

Pues á mí no me ha sorprendido.

RITA
¿Atino?

SEBASTIANA

No, no; porque siempre le estaba esperando, y
sé que me traerá pulseras, sortijas, arracadas,

onzas.

RITA

¡Ay! Dios te ayude. ¿Piensas que se va á gastar
contigo toda la fortuna?

SEBASTIANA

Como que es mía.
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RITA

Tuya¿eh?

SEBASTIANA

¡Sí, señor, mía, mía!

CARMEN

Tocándose con el dedo la frente, co-

mo queriendo decir que está chiflada*

Déjala, no la lleves la contraria.

Dirigiéndose á la habitación de la

derecha.
. i

; Le pondremos toallas ?

RITA

¿No le hemos puesto una?

CARMEN

Con una no tiene para empezar.

RITA

¿Es que va á necesitar una para cada mano?
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CARMEN

Cuando mi hombre estaba en aquellas tierras y

venía á verme, se lavaba las manos tres veces al

día. Es un vicio que les entra en América. No lo

pueden remediar; la limpieza: la higiene, como

ellos dicen.

RITA

¡Válgame Dios! ¿Y les dura mucho?

CARMEN

Yo no lo sé, porque le he tenido tan poco tiem-

po al lado; pero me han dicho que se siguen la-

vando hasta que se mueren de viejos.

RITA

Pues coge la toalla del cuarto de Sebastiana, y

ponía también.

SEBASTIANA

¡Ah! ¡La mía no!

RITA

Calla, que mañana te pondré á tí otra nueva.

Por un día ya puedes pasar sin lavarte.
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SEBASTIANA

¡Dios Nuestro Señor te castigará!

RITA

Está bien, me castigará.

A Carmen.

Llévala y después veremos.

CARMEN

¿Y no vamos á ponerle pila de agua bendita á la

cabecera de la cama?

RITA j

Tienes razón , no me acordaba. Aunque me pa-
rece que no rezará, siempre está bien que tenga
un ejemplo.

CARMEN

¿No es buen cristiano?

RITA

Ahora no lo sé. Cuando se marchó no lo era;

pero, como es rico, puede que se haya convertido,
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porque los hombres, en teniendo dinero , cambian

mucho de creencias.

SEBASTIANA

Yo se la llevaré.

RITA

En tratándose de agua bendita, se le quita líi

pereza. Dios te devuelva el juicio.

Sebastiana se va. hacia la habitación.

CARMEN

¡
Qué pena estar así

!

RITA

Pena para nosotros. Lo que es ella, en dejándo-

la rezar y llenarse la cabeza de fantasías
,
ya está

tan contenta. Figúrate que le da por decir que

tiene palacios en América, con negritos y con lo-

ros, y no le podemos quitar la idea. Así como en

este pueblo hay tantos que tienen tierras en Cuba,

ella tiene un plantel de ilusiones.

CARMEN

¿Y de qué se ha puesto así?
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RITA

Ay, hija mía, no lo sé; para mí de no haber po-
dido casarse.

¿Cómo?
CA.RMEN

RITA

Como te lo digo. Dios libre á una mujer de la

manía de quererse casar y no encontrar hombre
que cargue con ella ; le entra el histérico, y ya no
tiene remedio. Como en este pueblo á todos los

mozos les da por emigrar, las mozas se marchitan

y se consumen, se les sube el delirio á la cabeza y
buenas noches. Ya ves, ésta se figura que todos
los que vienen de allí son príncipes y emperado-
res, y ya sabes tú qué príncipes vienen: van
echados á perder y tan aplatanados, como ellos

dicen, que para animarles un poco hay que poner-
les sinapismos.

CARMEN

Eso, cuando vuelven. Ya ves yo, los años y más
años que llevo esperando.

RITA

Haber hecho como yo.
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CARMEN
¡No casarme! Más me hubiera valido, ya lo

creo.

RITA

¿Y cuándo te marchas tú también?

CARMEN

Esperando carta todos los correos , á ver si me
llama. jSeis años y un mes esperando al cartero!

RITA

¡Y lo que esperarás!

CARMEN

No, esta vez no, en el correo que viene seguro

me llama ¡me lo dice el corazón!

RITA

Si cada vez que te lo dice el corazón te hubieses

tenido que embarcar...

CARMEN

¡Dichosa América! ¡qué desgracia que no esté

2
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más cerca ó mucho más lejos! Siquiera no pensa-

ríamos en ella, y el que se fuera, sabríamos que se

había ido para siempre I

RITA

¡Es un vicio! América es un vicio que le ha en-

trado á este pueblo. ¿Qué le vamos á hacer? Antes

los hombres tenían el juego, las mujeres y la be-

bida; y ahora, además de todo eso, tienen Améri-
ca, que viene á ser como una querida, y las que lo

pagamos somos nosotras.

ESCENA II

DICHOS, NARCISA y LUISA

NARCISA

Que al entrat oye las últimas pa

labras.

¿Qué es lo que pagamos nosotras?

CARMEN
¡Ay! ¡América!
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NARCISA

Ojalá que el primero que fué allí se hubiese

vuelto negro como el hollín, y le hubiesen salido

plumas.

LUISA

Amén.

RITA

¿También vosotras os quejáis?

LUISA

No nos quejamos, porque ya no nos queda alien-

to para quejarnos.

CARMEN

Y eso que os habéis casado con hombres ricos y
los tenéis en casa.

LUISA

Sí, ricos, pero ricos de vuelta. Mi Juan, cuando

volvió, tenía treinta años más que yo, y lo peor es

que los sigue teniendo; pesos sí que ha traído,

pero lacras también. ¡Bendito sea Dios! De rodillas

abajo no puede andar, y de rodillas arriba no pue-

de respirar. Hija, es un saldo.
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NARCISA

Y todavía el tuyo... El mío sí que e] pobre estáj

baldado del todo; yo no sé qué demonios les dad
en aquella tierra: será la guayaba, el plátano ó lal

confitura, pero el caso es que se quedan secosj
como un panecillo del día antes. Siempre son del'

día antes estos maridos nuestros; ¿y pesados? ¡Ma-
ría Santísima! Que si han trabajado tanto, que sil

tantos />e505, que cómo no, que allí es donde sej

vive y se trabaja, que si los cocoteros, que si los^

micos. Hay un pueblo que se llama Guantánamo,
que me lo encuentro hasta en la sopa.

LUISA

Pues no te digo nada de un tal Paraná.

RITA

Y, ¿por qué os habéis casado con ellos? ¿Por qué
no habéis hecho lo que yo?

NARCISA

A ver, ¿qué iba yo á hacer? Era criada suya y le

servía para todo. Como llegan tan cansados los

pobres y les da pereza buscar, siempre acaban ca-

sándose con la que tienen más cerca, y la que más
perca tenía el mío era yo. Si no me hubiese casa-
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ido con él hubiera seguido sirviéndole, pues servir

por servir, pensé que más valía casarme.

RITA

Tú, bueno, pero Luisa...

LUISA

Yo no sé qué fué... Que me dio un arrebato:

hay en este bendito pueblo tan pocos hombres, que
dije: siquiera con éste puede que no tenga marido,

pero tendré dinero.

A Carmen.

¡Dichosa tú, que le tienes fuera!

CARMEN

Hija, no pienso lo mismo. La semana que viene
voy á reunirme con él.

NARCISA

¿Te vas á América?

CARMEN

En cuanto me escriba^
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NARCISA

¡Escribir! ¡Ay, pobre inocente! Si yo creo que

cuando están en América no saben escribir: á fuer-

za de hacer números se les olvidan las letras. A
estas horas ya tendrá él allí tres ó cuatro hijos. Son
muy olvidadizos los hombres que pasan el mar.

CARMEN
Él, no.

NARCISA
Como todos.

CARMEN

Si no le conoces.

NARCISA

Ni tú tampoco.

CARMEN

Enfadada.

Bueno, bueno, es mi marido y basta,

NARCISA

Está bien, mujer, no te acalores. Si hubiese para
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los hombres eso que mi Pancho llama cambios de

productos, haríamos un trato: que te enviasen

aquí al tuyo y que volviesen á mandar el mío allí,

al pueblo de que siempre está hablando, á Guan-

iánamo.

ESCENA III

DICHOS y SEBASTIANA

SEBASTIANA

Entrando.

Ya he puesto la pililla del agua bendita á la ca-

becera de la cama del príncipe.

NARCISA

¿Quién es el príncipe?

RITA

Antón, figúrate, nuestro Antón, ó don Antonio,

como ahora le llamaremos. A ésta los dedos se le

antojan príncipes. Podremos no comer, pero gian-

dezas no nos faltan.
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SEBASTIANA

¡Si no comes, será porque no quieras! ¡Media
América es nuestra!

RITA

Ya empezamos.

SEBASTIANA

Marchando.

¡Tacaña!

RITA

|Esta hermana mía me desespera!

SEBASTIANA

Desde la puerta, antes de salir.

¡Avara!... ¡Tacaña!...

RITA

¡Calla, infeliz!

NARCISA

No hagas caso, ¿no ves que la pobre no tiene
sentido ?
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LUISA

,
Tiene manía de grandezas.

RITA

Sí, como todo el pueblo; yo creo que aquí todos

estamos atacados de la misma locura, es decir,

todos, menos yo.

CARMEN

Bueno, niñas, y9 me marcho á ver si llega el

correo.

RITA

Cuando yo digo...

CARMEN

Ya volveré en cuanto llegue Antón; tengo ganas
de saludarle á ver si se acuerda de mí.

RITA

Ya lo creo que se acordará, bien sabes tú por
qué.

CARMEN

¡Hace ya tantos años!
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RITA

¿Quieres que le diga que le has hecho la cama?

CARMEN

Calla, calla. Adiós.

RITA
Hasta luego.

Adiós.

Adiós.

LUISA

NARCISA

CARMEN

Suspirando.

¡Veinte años! De seguro que hoy recibo carta.».

Sale y, al salir, entra Roque, que da

media vuelta para mirarla.

ESCENA IV

LUISA, RITA, NARCISA y ROQUE

ROQUE

Buenos días, Rita, y la compañía.
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RITA

¿Tú por aquí?

ROQUE

Me han dicho que llega Antonio, y he querido

saber si es verdad.

RITA

Sí, hijo, sí, en el tren de las once.

ROQUE

Vamos, Rita, que está usted de enhorabuena.

Ya puede usted preparar una buena olla para en-

terrar las onzas y los pesos; ha tardado en venir,

pero traerá cacao.

RITA

Hijo, no sabemos nada.

ROQUE

Pero lo sospechamos.

RITA

Aunque llegase pobre, lo recibiría con la misma

alegría. A mí el dinero no me hace andar camino.



28 SANTIAGO RUSIÑOL

ROQUE

Si se lo traen á usted á casa, es claro,

RITA

No he sido nunca interesada.

ROQUE

No la creo á usted.

RITA

Que lo diga ésta.

NARCISA

Yo tengo mis dudas.

RITA

Es mi hermano y basta; y aunque hace veinte \

años que no lo he visto, ni él á mí, nos tenemos
el mismo cariño que si hubiéramos vivido juntos.

ROQUE

Pero si el tenerle cariño al dinero no es pecado. J

Y es natural que cuando vuelven los que se fue-. .^
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ron, desee uno que vuelvan ricos, porque sino, ¿á

qué se habían de haber ido? Los que se marchan

tienen obligación de trabajar para los que nos que-

damos. Bastante trabajo tenemos nosotros con

quedarnos.

NARCISA

¿Por qué no te has ido tú?

ROQUE

Ya tengo allí tres hermanos.

RITA

Que te envían dinero.

ROQUE

No hacen más que cumplir con su deber. Yo
no me he marchado por muchas razones. La pri-

mera, porque ya están allí todos, y con tres en

América me parece que cumple la familia. La se-

gunda, porque alguien se tiene que quedar en

casa para que todos tengan á quien escribir y á

quien mandar lo que sea, y después por falta de

salud.

RITA

¿Tú?
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LUISA
¡Jesús!

NARCISA

¿Pues qué tienes?

ROQUE

¡Parece que tengo la mala suerte de tener pe-;
reza! Además, comprendo que aquí en el pueblo-
hacen falta hombres, y quiero que las mujeres
tengan uno siquiera para muestra.

NARCISA

¡Vaya una muestra!

ROQUE

Y que no falte, que aunque no reviento de fuer-
te, comparado con los que llegan, soy un león.

Así me buscan las mujeres.

LUISA
Por tu garbo.

ROQUE

Por la escasez. Si hoy pusiera un anuncio de
que hay un hombre que se quiere casar, empujo-
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nes habría en la puerta; carencia, hijas mías,

carencia.

NARCISA

¡Qué sinvergüenza eres!

ROQUE

Como América se los lleva todos, los que que-

damos tenemos que reservarnos. ¡Ay!, si yo me

rifara, ¡qué estrago! No hubiera billetes bastan-

tes para sacar hombre.

LUISA

¡Grandísimo simple!, ¿y por qué no haces la rifa

y te casas?

ROQUE

Porque no quiero dar celos, y hacer desgracia-

das á las pobres que se quedaran sin mí. Ahora,

para todas soy una probabilidad: un quién sabe

el único quien sabe que queda en el pueblo,

LUISA

Pero si ya vas para vieío.
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ROQUE

Eso aquí no se mira, ya están acostumbradas á
las arrugas.

RITA

Pero no á las arrugas sin dinero.

ROQUE

^

¿Sin dinero? ¿No veis que si yo tuviese hijos, los
angeles míos, tendrían tres tíos en América? ¿To-
davía os parece mala proporción? Sólo hay una
mujer en este mundo que me podría obligar á
casarme.

RITA

¿Y quién es?

ROQUE

Usted, Rita. ¿Me quiere usted por esposo?

Todas ríen.

RITA

Quítate de delante, tarambana, no me hagas
reir.

^
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ROQUE

Porque con la llegada de Antonio , también es

usted un buen partido.

¿No me quiere usted?

RITA

, Calla, calla.

ROQUE

Vamos, mujer, que á usted tampoco le sabría

mal. No ande usted con remilgos y al altar, y la

que quiera hombres que los busque.

ESCENA V

dichos: don pancho, don juan y el señor Gregorio.

PANCHO

¿Cómo le vá, Rita?

JUAN
¿Cómo le vá?

RITA

¿Qué tal, cómo están ustedes?



34 SANTIAGO RUSIÑOL

PANCHO

Como siempre: cargados de reúma y de alifafes.

JUAN

Veo que se nos han adelantado las esposas.

NARCISA

¿ Y de donde venís vosotros?

PANCHO

¿De dónde quieres que vengamos? De tomaí
el sol.

NARCISA

A D, Juan.

Y unas copas: aquí traes una mancha.

PANCHO
Es de caldo.

NARCISA

¿De caldo, eh? Ay, si no fuera por el cuidado
que una tiene de vosotros, no harías los huesos
viejos.

j
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PANCHO

Aunque nos cuidéis, tampoco viviremos mucho.

LUISA

Bueno, vamonos, que tengo que preparar la co-

mida.

i, PANCHO

Eso está conforme» La mujer al trabajo , como

¿n Guantánamo.

NARCISA

A Pancho.

No tardes en volver.

fc PANCHO

Adiós, chinita,

Luisa y Narcisa salen.'

RITA

;Y á qué debemos la visita de ustedes?

PANCHO

A que sabemos que llega Antonio, y le venimos
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á esperar. Es nuestro deber, es un colega de fati-

gas
, y aunque él estuviera en San Pedro y nos-

otros en San Pablo , la sangre es sangre y siempre
tira.

GREGORIO

¿A qué hora llega?

RITA
A las once.

PANCHO

Mirando el reloj.

Pues ya son recién,

RITA

¿ Qué quiere decir recién ?

PANCHO

Que ya van á dar.

RITA

No puede ser.

PANCHO

Yo se lo garanto.
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RITA

¡Ay, Virgen de los Desamparados!... Yo que me
', figuraba que eran poco más de las nueve. Como
lino está una acostubrada á recibir hermanos que

vengan de tan lejos, si me descuido no llego á

tiempo.

JUAN

Pues vaya no más,

ROQUE

Dése usted prisa, Rit. , no se lo vayan á robar

en la estación.

RITA

Poniéndose el pañuelo en la cabeza.

Vamos, vamos. •

ROQUE

Que no se escape.
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ESCENA VI.

DICHOS y SERAFÍN, á pOCO SEBASTIANA

SERAFÍN

Entrando.

¿Estás ya lista, Rita?

RITA
Sí, vamos»

SERAFÍN

Vamos, pero aún hay tiempo,

RITA

Mira que vamos á llegar tarde.

SERAFÍN

No tengas cuidado. Antes, y por última vez,

quiero insistir en lo que te dije ayer respecto de
Antonio. ¡Creo que sería conveniente que no vinie-

se á vivir aquí!
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¡ Otra vez

!

RITA

serafín

Es un ultimátum. Como hermano que soy , me
creo en el derecho de estar en la obligación de

llevármelo á casa. Aquí, estos señores que tienen

mundo, ó mejor dicho, que tienen dos mimdos,

pueden responder. ¿No les parece á ustedes más

conveniente que mi hermano se venga á vivir

conmigo que soy hombre y comprendo á los

hombres, que con dos mujeres que como son mu-
jeres es natural que no congenien con él?

PANCHO
¿Cómo no?

GREGORIO
¿Cóm,o no?

JUAN
¿Cómo no?

RITA

¡Pues, no, señor! Yo ya le he preparado la cama.

SEBASTIANA

¡Una cama que parece un trono!
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SERAFÍN

Lo que es cama , en mi casa también la encon-
traría.

ROQUE

En eso tienes razón. Cuando un hombre llega
con dinero, en todas partes encuentra colchones.

SERAFÍN

Á Rita.

¿Pero no comprendes que eso es inhumano?

RITA

¿Pero no te haces cargo de que yo soy su her-
mana?

SERAFÍN

Es que si no me le llevo á casa, dirá la opinión
pública que le abandono y que le desamparo. Un
hombre no puede vivir con mujeres. ¿Es cierto, ó
no es cierto?

PANCHO

¡
Qué esperanzar
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ROQUE

Pues los hay que viven.

P

'

GREGORIO

Eso va en el clima.

SERAFÍN

Concretemos y resumamos. ¿Quieres que venga

á casa, ó que no venga?

RITA

Pero no seas tonto, hombre de Dios. Si tú te figu-

ras que tienes el deber de recibirlo, ¿qué tendre-

mos nosotras, que todo se lo debemos á él? ¿Quién

nos ha enviado tres mil, tres mil y pico de duros

para comprarnos esta casa, sin contar la huerta, la

viña y todo lo demás? ¿No sabes de sobra que si no

hubiera sido por él, estaríamos á pedir limosna?

SERAFÍN

¿Y á mi no me ha enviado nada?

RITA

No tanto.
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SERAFÍN

Puede que más.

RITA

Todo lo que quieras, pero á nosotras nos ha
hecho ricas.

¡Mill.onarias!

SEBASTIANA

RITA

Millonarias, no, pero ricas, sí: y si ahora no le

recibimos en casa, y no le tratamos como se mere'
ce, seríamos unas desagradecidas; tú, desde aquel
trastorno, cuando se te escapó de casa tu mujer,
no estás acostumbrado á vivir en familia, y á los

hombres que vienen de América, les gusta acos-
tarse tempranito, comer cocido, dormir siesta, y de
todo eso los hombres no entienden, ¿no es verdad?

' PANCHO

¡Qué remedio nos queda!

RITA

¿No ves que hay que cuidarlos mucho
,
que ellos

ya no están para ocuparse de otra cosa que de to-

I
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mar el sol y jugar á la brisca, y sentarse en el

banco del paseo todos en fila, como periquitos?

serafín

Bueno, es tarde: no hablemos más; te empeñas

en que venga á tu casa, ¿eh?

RITA

Naturalmente.

SERAFÍN

Pues quédate con él; pero ten entendido que

todo el pueblo dirá que te le quedas porque vuel

ve rico.

RITA

¿Y tú por qué te le quieres llevar?

SERAFÍN

Porque me corresponde de derecho.

PANCHO

Vamos, señores; ¡basta de batifondo!
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JUAN

¡Dejarse de bochinche!

GREGORIO
Eso, eso.

ROQUE

¿Quieren ustedes que yo lo arregle? Pues que se
venga á vivir conmigo. También á mí me gusta te.

ner abnegación, y si me critican, que me critiquen;

á mí no me dan miedo los cuartos. Los afronto;
¡además, que bien mirado, yo también soy familia!

RITA

¿Tú? ¿Desde cuándo?

ROQUE

Desde que ha vuelto. ¿No saben ustedes que
somos parientes por parte de una prima?

SERAFÍN

Sí que viene de lejos el parentesco.

ROQUE

Claro que sí. Pero él también viene de lejos

;
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no le discutimos la lejanía. Nada, nada; si quiere

que venga á casa.

RITA

Tú estás tonto.

I,\ SERAFÍN

¡Infeliz!

ROQUE

Conforme, ¡pero vamos á llegar tarde!

RITA

Tienes razón: andando.

A los Indianos.

¿Ustedes se quedan?

ROQUE

Claro que se quedan. Cuando hay humedad no

pueden andar por la calle: los pobres barruntan el

tiempo como los barómetros.

PANCHO

¡Mándate mudar!
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JUAN

¡Mándate mudar, gran macaco!

Salen I^oque, Rita y Serafín.

ESCENA Vil

DON PANCHO, DON JUAN, SEÑOR GREGORIO

y SEBASTIANA

Sebastiana se sienta en el suelo, de-

lante de la capillita, y se pone á rezar

el rosario.

PANCHO

¡Vaya un fresco que está ese Roque!

JUAN

¡Un rico tipo!

GREGORIO

¡Es un guarango!

JUAN

¡Siempre está de broma!
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PANCHO

Naturalmente. Si hubiese tenido que ir allá á

trabajar como nosotros, no lo estaría, yo se lo ga-

ranto.

GREGORIO

¿Cómo no, si sus tres hermanos le envían plata

pdos ios meses?

PANCHO

Para eso servimos, para enviar plata los que
vamos allá, y si no enviamos plata, parecemos in-

clusero só tontos.

i
JUAN

Di que en este pueblo se figuran que allí nacen
los pesos como los hongos, y ustedes saben lo que
cuesta encontrarlos.

PANCHO

Cuéntemelo á mí, que el poder reunir lo que
tengo me ha costado el dolor de las rodillas y la

hinchazón de las piernas.

TUAN

Y á mí no poder respirar.
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GREGORIO

Y á mí no respirar más que de día.

JUAN

Aquella pampa tiene la culpa. ¿Se acuerdan de
la pampa?

GREGORIO

¿Cómo no?

JUAN

¡Qué pamperos!...

GREGORIO

¡Qué viento!

JUAN

¡Y qué frío!

GREGORIO

¡Y aquella soledad! ¡Ay! ¡si volviera uno á ser

joven!...

JUAN

Si volviera uno á ser joven, casi puedo decir que
se volviera á marchar.
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SEBASTIANA

Acabando de rezar.

En el nombre del Padre, del Hijo, y del Espíritu

Santo.

JUAN

¿Se puede saber para qué rezas tanto, Sebas-
I tiana?

SEBASTIANA

¿Que para qué rezo? Para que me devuelvan
todo lo que es mío.

PANCHO

¿Tuyo?

SEBASTIANA

Sí, mío. Los palacios que tengo en América, las

casas y todo lo que es mío.

JUAN

¡Palacios! ¿Quién te los ha dado?

SEBASTIANA

No me los han dado, que me los han quitado.

4
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Todos los que van allí me quitan lo mío. Rita y
Antón, y vosotros todos, me los vais quitando. Yo
tengo minas en América.

JUAN

¿En qué parte de América?

SEBASTIANA

En América.

TUAN

Pero, ¿no sabes que América es muy grande?

SEBASTIANA

Ya sé que es grande, más grande que el mun-
do... Y es mía y todos me la roban... sí, todos me
la roban... me roban los palacios, las casas, los

coches, las joyas... ¡me lo roban todo!...

GREGORIO

No seas sonsa^ Sebastiana.

SEBASTIANA

Pero yo iré, iré. Me llaman loca.

Riéndose.
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¡Yo loca! Yo sé que tengo allí mi fortuna, y
Dios me la dará, porque yo sé que en América
también hay Dios ; más que aquí

, ¿ verdad que sí

le hay?

PANCHO

Para los pobres, no sé qué te diga.

JUAN

¡Qué esperanza!

SEBASTIANA

Para los pobres no lo habrá
,
pero como yo no

soy pobre , iré á buscar todo lo que es mío y vol-

veré al pueblo
, y me casaré

,
porque aquí no se

casan más que los que se van y vuelven ricos.

PANCHO

Y gracias á que ricos nos quieran.

SEBASTIANA

Ya lo creo que los quieren. Si yo tuviera todo

lo que me han quitado, no estaría soltera, y ahora
lo estoy, y ustedes también lo estarían si no hubie-

sen vuelto de América.
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PANCHO

Calla, no digas tonterías.

SEBASTIANA

¿Y cuándo se vuelven ustedes á marchar?

PANCHO

¡Qué hemos de volver! ¿No ves que si nos fué-

ramos nos tendrían que traer á casa en una es-

puerta?

SEBASTIANA

Cuando se vuelvan ustedes á marchar, ya pue-

den decir á los de allá que tengan cuidado con lo

que hacen Exaltándose, y que me esperen...

Gritando.

¿Lo entienden ustedes? ¡Que me esperen!

Los mira á todos y se echa á llorar

¿Qué he hecho yo? ¿Qué he hecho yo?

PANCHO

Vamos, mujer, no te excites.
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GREGORIO

¿Pero por qué lloras?

SEBASTIANA

Porque me persiguen . Todos me persiguen. Y
yo quiero mi fortuna. Y la tienen ellos , la tienen

ellos, la tienen allí.

Sale por la derecha llorando.

PANCHO

¿Pero á dónde vas?

SEBASTIANA

Saliendo.

¡Tendrán que dármela, tendrán que dármela!

•Mi fortuna! ¡Porque es mía! ¡mía! ¡mía!

Sale.

PANCHO

¡jesús! Pero está rematada ¡Qué cabeza!

JUAN

¡ Loca del todo

!
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GREGORIO

¡Loca! ¡Loca! ¡Vaya usted á saber! ¡Tiene el

delirio de grandezas ! ¿ Quién no lo ha tenido poco

ó mucho ?

PANCHO

Pero no como ella.

GREGORIO

¿Que no? ¿Pues por qué nos marchamos nosotros?

PANCHO

Porque éramos jóvenes, por ambición.

GREGORIO

Y para hacer pesos. Y por el delirio. Si ella en

vez de ser mujer llega á ser hombre y se hubiese

podido marchar á quitarse la vida como nosotros,

yo les garanto que no estaría aquí. Para el delirio

ese, no hay como América.

PANCHO
Según cuál.

GREGORIO

La que sea.
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PANCHO

Eso si que no: distingo. ¿Cómo quieres tú com-

parar Guantánamo con la Pampa , ó con Paraná?

Total, ¿qué hay en la Pampa?

GREGORIO

¿Y en Guantánamo?

PANCHO

¡ En Guantánamo , no me hables ! En Guantána-

mo tenemos la manigua, tenemos la caña, tenemos

el tabaco, qué se yo qué tenemos! Si aquello es un

paraíso!

GREGORIO

En la Pampa tenemos el rancho,

PANCHO

i
Valiente cosa ! ¡ El rancho !

GREGORIO

Y el caballo, y la estancia, y el río y el gaucho.
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PANCHO

El gaucho no va á ninguna parte

GREGORIO

¡Que no va! ¡Si tú le tuvieras que seguir! Figú-
rate que para ir á beber una copa de aguardiente,

y quien dice de aguardiente, dice de ginebra, tie-

nes que caminar veinte horas, ocho de ida y doce
de vuelta.

JUAN

Callad, que me dais lástima, amigos. El que no
ha visto Paraguay no ha visto nada. ¿Cómo quieren
comparar con el Paraguay esas tierras que no son
más que desierto y manigua? Allí vive el mono en
su estado natural. Los árboles son todos del tama-
ño de los de flor de un día; y tenemos el coco y el

tití, y la serpiente de cascabel, y no quiero hablar
de las mujeres por no excitarles las pasiones. Allí
habrían de ver morenas, y sin pintar, naturales.
En América todo es natural, hasta la mitad de los
hijos que uno tiene.

GREGORIO

Vaya que aquello es cosa bárbara.
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JUAN

No hay nada como aquello. ¡Ayí América ¡Ella!

PANCHO

Si\ vista desde aquí.

JUAN

Vista desde hace veinte años, porque ahora...

n fin, ya sabemos que allí deja uno la substancia,

aquí no trae de vuelta más que el cuero.

ESCENA VIII

DICHOS y CARMEN

CARMEN

Entrando.

i
Ya ha llegado!, ¡ya ha llegado!

PANCHO

¿Ya está aquí?
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CARMEN

Sí, ya está aquí.

PANCHO

Parece que te alegras de que llegue.

CARMEN

Claro que sí. Puede que me traiga noticias (

mi hombre.

JUAN

¡De tu hombre! Si éste viene del Plata y el tu-

esta en el Perú.

CARMEN

¿Y qué, no está cerca?

JUAN

Riéndose.

¡Cerca! Si hay veinticinco días de camino.

CARMEN

¡Ay, Dios mío! Ya veo que no le volveré á e¿
contrar nunca!
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JUAN

Juscar un hombre allí es buscar una aguja en

pajar.

CARMEN

Qué estropeado' viene el pobre Antonio!

PANCHO

Señal de que ya viene de retirada!

CARMEN

Asomándose á la puerta.

^a está aquí, ya está aquí!

PANCHO

Venga no más,

JUAN

Ya tenemos otro en el grupo.
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ESCENA IX

DICHOS, DON ANTONIO, RITA, ROQUE, SERAFÍN Y
MOZO QUE SE QUEDA EN EL FONDO

Sebastiana y Antonio se despide
algunos amigos, dándoles la mano,
tra Rita con Antonio, después Roi
detrás Serafín y el mozo con dos
letas que deja en un rincón.

RITA

¡Ya estás en casa, hermano! ¡Ya estás en q

ANTONIO

¿Esta es la casa? ¡Buen rancho! ¡No la hubie
conocido!

RITA

Como que no la has visto nunca; es la que cor
pramos con el dinero que nos mandabas. Mira,
Sebastiana.

ANTONIO

Sebastiana, ¿tú estás aquí? ¡Si me habían dicfc

que estabas no sé dónde!
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SEBASTIANA

Ss que todos me quieren y me calumnian!

ANTONIO
Pobrecilla!

RITA

Presentando.
!

kquí Don Pancho.

PANCHO

Adelantándose.

¡í, Francisco.

ft ANTONIO

Francisco, tienes razón, Francisco!

RITA

f Donjuán.

JUAN

5í, aquel Juan...

ANTONIO

*ít> recuerdo...
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JUAN

Sí, hombre, aquel que te daba consejos.

ANTONIO

¡Ah, sí!, tienes razón, el de los consejos..

GREGORIO

También te los daba yo. ¿Te acuerdas?

ANTONIO

Todos, sí; consejos, me los daba todo el rnuhi

RITA

También estos señores han vuelto de allá.

ANTONIO

Dándoles la mano.

¡Qué sorpresa!, ¿y cómo les va?, ¿cuándo^
mandaron mudar?

JUAN

¡Hace tres años, amigazo!
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GREGORIO

Vea, yo dos.

PANCHO

Yo soy aquí recién.

ANTONIO

osa bárbara, encontrarse tres compañeros á

L tiempo.

B CARMEN

Y á mí, ¿no me conoces?

ANTONIO

A ti, sí... Eres Carmen.

§

CARMEN

Viendo que él va á abrazarla.

Estoy casada, estoy casada. ¿No has visto á mi

árido por aquellas tierras?

ANTONIO

¡A tu marido! ¡Si no le conozco! Déjame que te

iré. Te has hecho más mujer, más china. Pero,

ú eres Carmen?
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CARMEN

¡Qué amarillo vienes!

ANTONIO

Es que tengo motivos. ¡Hé trabajado mucho*

RITA

Acercándole una silla.

Pues descansa, hijo mío, que bien lo mereces!

ANTONIO

Ya tendré tiempo, ya, de descansar un rat

todo lo que pueda, todo lo que me dure la vida.

RITA

Tienes razón, Antonio
,
ya has cumplido con 1

deber. Siéntate y descansa, que estás en tu cas*

ROQUE

Viendo que Rita le quiere hacer se-

tar á la fuerza.

Déjale, mujer, no le molestes
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ANTONIO

Yendo al fondo.

Déjame que mire la casa. Está muy bien. Una,
dos piezas: sala, un huerto con plantas aquí; claro

que no hay teléfono...

ROQUE

Ya lo pondremos, ya.

ANTONIO

Pero está muy bien.

RITA

Todo te lo debemos á tí; todo lo que ves y todo
lo que tenemos. Tú has sido para nosotros la pro-
videncia.

ANTONIO

Cállate, ¡no más! No he hecho más que cumplir
con mi deber, como si mañana fuera yo pobre
cumpliríais vosotros con el vuestro.

RITA

¡De todo corazón!
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ANTONIO

Mirando la casa.

Todo está muy bien.

SERAFÍN

Yo quería que te vinieses conmigo; pero ésta no
ha querido. Ella sabrá por qué.

ANTONIO

Gracias, Serafín. A todos os lo agradezco. Crée-
me que me hacía mucha falta la vida de familia.

SERAFÍN

Es que hay familia y familia, y tú no estás acos-

tumbrado á vivir con mujeres.

ANTONIO

Eso, no.

SERAFÍN

No las conoces.

ANTONIO

Tanto como no conocerlas...
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serafín

Las de allá, bueno; pero las de familia, ya verás
como son diferentes. Tú estarás acostumbrado á
retirarte tarde, á correr un poco.

i; ANTONIO

Ya lo creo. Figúrate en veinte años lo que habré
corrido. Veinte años de pampa, de chaco, de bos-
que, de llanuras y de desiertos. Veinte años de un
lado para otro, con viento, con frío, con trópicos»
con hielo, con langostas y con meridianos. Pero
ya estoy en mi ranchito, en mi casa. ¡Ay, decir en
casa! Estoy en casa... ¡Yo les garanto que da gusto
sentarse!

Se deja caer en la silla.

RITA

Tú no puedes quejarte, que has vuelto joven.

ANTONIO

Por fuera si, pero por dentro estoy carcomido y
deshecho, como el que están apaleando veinte
años á bolea diaria, le vuelven al potrero.

PANCHO

¡Si tú te quejas!...
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RITA

Eso digo yo.

ANTONIO

No es que me quejo. En aquel país no nos

quejamos nunca. Como vamos para padecer, todos

los sufrimientos nos parecen patria.

ROQUE

Pero ¿qué has hecho en tanto tiempo? Vamos á

ver. Cuéntanos algo.

ANTONIO

¿Que qué he hecho? Todos los oficios, — menc

el de ladrón—que puede tener un emigrante, los

he tenido}/ o. Al llegar á Buenos Aires— que es

una ciudad muy espaciosa, muy nutrida y muy
cuadrada, como las libras de chocolate, y tan á

nivel que si tirasen agua no sabría hacia dónde

correr—me pasó á mí lo mismo que al agua. . que

si me escurro por allí
,
que si me vuelvo por allá;

qué haré, qué no haré... Como no conocía las calles,

me metí á cochero

.

Todos se ríen.

ROQUE

¿Y á dónde ibas?
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ANTONIO

Pregúntaselo á los caballos. Donde á ellos les

parecía bien. De cochero pasé á limpiabotas, y ya

con experiencia, á boletero de tranvías ó de carri-

tos, como dicen allá; y de boletero, no sé. En
cuatro años que estuve en Buenos Aires, tuve

tantos oficios, que no me alcanza la memoria á re-

cordarlos todos. Corredor de avisos, carnicero,

mozo de café, mozo de fonda, mozo de todo. Menos
tonelero, que era mi verdadero oficio, todos los he

probado.

I

ROQUE

, ¡Qué tierra!

r
GREGORIO

¡Macanuda, che!

ANTONIO

Viendo, pues, que la ciudad no me probaba, que

aunque ganaba mucho gastaba más, y no me salían

bien las cuentas, dije: vamonos á la Pampa, y me
fui á la Pampa. ¿No habéis oído hablar nunca de

la Pampa?

RITA

Hijo. ¡Si aquí no se habla de otra cosa!
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JUAN

¡Bello país!

ANTONIO

Eso seria antes. Figuraos que la Pampa es una
tierra, ¿cómo diré yo? una tierra áspera que va de
punta á punta del mundo. Allí no hay árboles, ni
grupos de montañas, ni estorbos. Liso siempre,
liso como un billar, y hierba, y siga usted andan-
do, y cuando no llueve, en lugar de hierba terrones

y más terrones. El gringo ó el gallego, es decir,
nosotros, los de acá, tenemos dos modos de vivir'
en la Pampa: ó labrar la tierra ó vender bebidas.
Yo labrar no sabía; pero vender bebidas, en te-
niendo parroquia, se aprende.

ROQUE

Y allí anda listo el trago, ¿eh?

JUAN

¡Cómo no!

ANTONIO

Si no fuera por el trago, ó sea el alcohol, que nos
anima un poco á los que vamos, allí no se podría
vivir. Porque le entra á uno un mal que no se

sabe qué es, un mal sin nombre, un mal que
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nosotros le decimos ganas de volvernos á casa; y el

que lo padece ya tiene tela cortada para rato. Em-
pieza uno á mirar los barcos, y si no se puede em-
barcar se queda mudo en un rincón como una ga-
llina mojada.

PANCHO

Yo le pasé.

JUAN

Todos le hemos pasado.

RITA

Será que echarán de menos su tierra.

ANTONIO

I

Puede. El caso es que, sintiendo que el mal de
añoranza, ó de lo que sea, se iba apoderando de
mí, me fui más y más lejos, con tal de cambiar de
sitio, y venga correr repúblicas y más repúblicas,

donde van los soldados descalzos, y donde matan
de cuando en cuando un Presidente para pasar el

rato, hasta que llegué á Tucumán, puse una taber-

na con tango, y hacía de guapo.

ROQUE

Ya te darían lo tuyo.
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ANTONIO

Según. Con cada chinita...

ROQUE

¿Negras?

ANTONIO

Obscuras, pero de un obscuro que, acercándose
mucho parece que se aclara, y habíais de ver cate

en aquel baile, y va y viene, y mecerse tanto que
cuando bailan el tango, se mece ella, se mece el

gringo, se mecen las sillas y la guitarra, y tiembla

el piso, tiembla el quinqué, tiembla el gaucho, y
cae por allí y gira por allá, y los ojos en blanco y
vuelta á empezar; que yo les digo, señores, que el

que no ha visto aquella guachangueria no sabe

lo que es calor, ni América, ni planeta planetario.

Mientras describe el tango, los in-

dianos siguen el compás meciéndose,

PANCHO

Aquéllo es gloria.

JUAN

Cacao y canela.
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SERAFÍN

Se ve que te has divertido.

^

ANTONIO

¿Quién, yo? Si yo no bailaba, yo hacía bailar, y
haciendo bailar, hice la plata que os he enviado, y
hubiera hecho mucha más á no ser que un día

¡macana! cogí unas fiebres de esas que le hacen á

uno temblar como las hojas... y hermanos, una

tarde me entró esta enfermedad que os decía de

ganas de venirme á casa, y aquí me tenéis. He ve-

nido, porque si no llego á venir, la enfermedad me
mata. Yo os lo garanto.

SERAFÍN

Has hecho bien. En ninguna parte está uno

como en su casa.

RITA

Aquí no bailamos el tango, pero te queremos.

JUAN

Y tendrás amigos.
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PANCHO
¿Cómo nó?...

ANTONIO

América es muy bonita, muy linda; pero, ¡adiós
para siempre, América!...

ESCENA X

DICHOS, NARCISA y LUISA

NARCISA

Entrando.

¿Qué es esto? ¿No venís á comer?

PANCHO

¡Estamos oyendo al amigazo!

JUAN

Presentando.

Nuestras esposas.
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p ANTONIO

Que sea por muchos años.

Todas saludan.

LUISA

Vaya, vamos, que tiempo tendréis de hablar de
vuestro Guantánamo.

PANCHO

Vamos, no más.

ANTONIO

i- ¿Ya os mandáis mudar?

I
ROQUE

^ Hasta luego.

GREGORIO

¡Adiós, Antón!

PANCHO

¡Adiós, grandísimo bochinchero!

Salen Don Pancho, Don Juan, Nar-

cisa, Luisa, Carmen, Gregorio y Ro-
que.



76 SANTIAGO RUSIÑOL

ESCENA XI

DON ANTONIO^ RITA, SERAFÍN y SEBASTIANA

RITA

¿Es decir, hijo mío, que te falta salujd?

ANTONIO

Me falta salud y además me falta otra cosa que
no he dicho delante de esos, porque no quiero que
nadie lo sepa. Sería un descrédito para mí. Me
falta, que á última hora lo he perdido casi todo.

RITA

¡María Santísima! ¡Que lo has perdido todo!

¿Entonces no eres rico?

SERAFÍN

¡No puede ser!

ANTONIO

Casi todo, como os lo digo. Vosotros lo podéis

saber, porque me queréis y os haréis cargo.
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RITA

Nos hacemos cargo. Pero... nos hacemos cargo.

Es decir, ¿que eres pobre?

í ANTONIO

¡Tanto como pobre!... Traigo algunos pesos... el

correo que viene me traerá el equipaje, que tam-

bién vale algo. Pero rico no soy, ni mucho menos.

Supongo que me lo perdonaréis. Ya no podía más,

y por eso he venido. No sabéis lo que es tener fie-

bre y estar solo y sentir ese mal, esa ansia de vol-

ver á casa.

^
RITA

Ya nos hacemos cargo, pero...

SERAFÍN

Bueno, de eso ya se hablará. Ahora me marcho,

pero ya hablaremos. No te vuelvo á decir que te

vengas á casa por no disgustar á Rita.

RITA

No, no. Si tienes tanto empeño...

SERAFÍN

No, no; con mujeres no quiero cuestiones. Si
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después no estuviese á su gusto, siempre me lo es-
tanas echando en cara. Adiós, Antón.

Abrazándole.

Ya vendré á verte.

Se marcha,

ANTONIO

¡Dame tú también un abrazo, Sebastiana, y tú,
Kita! ¡qué á gusto se está con la familia! Decir
«son los tuyos», jqué alegría!...

RITA

Es decir, que á lo último en Tucumán.

ANTONIO

Las fiebres y el ansia de volver.

RITA

Todavía eres joven.

ANTONIO

Como si no fuese.

Pausa.

¿Y Juan, el tahonero?
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RITA

Se ha muerto.

ANTONIO

¿Y Manuel, el botero?

RITA

También.

ANTONIO

¿Y aquella muchacha tan chinita^ que se llama-

)a Dolores?
„ f

RITA

,Se tuvo que marchar porque aquí no podía vivir.

ANTONIO

Y su hermano mayor, ¿también está fuera?

RITA

También está en América.

ANTONIO

Todo el mundo se ha muerto. jEsto es un ce-

menterio!
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RITA

¡Si has venido aquí á buscar alegría!,

ANTONIO

No he venido á buscar alegría, pero sí que da
un poco de frío al llegar. ¿Dónde está mi cuarto?

SEBASTIANA

Yo te lo enseñaré, ven conmigo.

RITA

Sí, sí, llévale tú.

SEBASTIANA

Verás qué bien lo hemos arreglado.

ANTONIO

Sabiendo las escaleras.

Para mí todo es bueno. Yo estoy acostumbrado

á todo. Al boliche, al rancho, al desierto, á la

Pampa, á la llanura.

Entra en el cuarto. Sebastiana, que

le ha seguido, cuando él entra, dice

desde lo alto de la escalera:
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SEBASTIANA

* ¡Nos llega hecho un príncipe!...

RITA

¡Llega pobre, que es lo peor! Enfermo... ¡vaya!

¡Pero pobre!, ¡pobre!... ¡Llega pobre!...

Se va hacia el fondo y da un punta-

pié á las maletas.

TELÓN

FIN DEL ACTO PRIMERO





ACTO SEGUNDO

La misma decoración.—En medio de la sala han pues-

to una mesa, y delante de la capillita un fonógrafo.

ESCENA I

DON ANTONIO, DON PANCHO, DON JUAN, SEBASTIANA,

ROQUE y GREGORIO

Al levantarse el telón, el fonógrafo

toca un aire 'criollo. Don Juan, Don
Pancho, Don Antonio y el señor Grego-

rio, sentados á la mesa, que está cubier

ta con una colcha, juegan á las cartas
;

pero se han quedado con ellas en la

mano, oyendo cantar el fonógrafo. Un
poco más lejos Sebastiana, con el ro-

sario en la mano, escucha también.

PANCHOI

¡Anda, chinita!

JUAN

Agárrate, chinita, que vamos á galopar.
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GREGORIO

¡Qué vaivén!

ANTONIO

Vamos, que digan lo que quieran, no hay nad^
como un tango. Eso es música, Allí^ en Tucumán...''

ESCENA II

DICHOS y RITA

RITA

Oyendo tocar el fonógrafo.

¡Ya estamos otra vez de música!

ANTONIO

¡Estábamos oyendo un tango de Tucumán!

RITA

Ya os daría yo el tango

GREGORIO

Óigalo usted también, Rita,
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RITA

De sobra le oigo... ¿Es que se van ustedes á pa-

sar el día haciendo cantar este loro mecánico?

Hazlo callar, Roque, ó me voy de casa.

SEBASTIANA

¡Tan bien como canta! ¡Parece un órgano ce-

lestial!

RITA

¡Para órganos estamos. Hazlo callar, digo!

ROQUE

Sí, sí, cualquiera lo calla. Cuando esta maqui-

naria se desboca, no hay quién la detenga.

Parando el fonógrafo.

¡Sooo! ¡Párate, espíritu maligno!, ¡calla, que hay

enfermos en casa!

RITA

¡Qué cosas traen ustedes de América! Más te

valdría haber traído lo que más falta hace,
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ANTONIO

Es que tú no sabes, no puedes saber lo que me
recuerda esta música. ¡Veinte años de mi vida!
¡Los mejores! ¡Los buenos! !La flor! ¡Los que tuve
y ya no tengo! ¡Cuando todavía no tenía fiebres!

RITA

Si, si, no quiero hablar.

ANTONIO

Es que allí en Tucumán...

RITA

¡
Vuelta á Tucumán! Ya me lo contarás cuando

me marche.

Sale por la puerta del jardín.

PANCHO

¿Continuamos la partida?

TUAN

¿Cómo no?

GREGORIO

¿Cómo no?
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SEBASTIANA

¡Que vuelva á tocar la música!

ANTONIO

Díselo á tu hermana, que ya te dará música ella.

SEBASTIANA

¡ Tan bonita como es ! ¡ Parece una oración ! El

día que me den lo mío, me compraré 30 ó 40 para

que tcquen todos á un tiempo.

ROQUE

Ya te cansarás.

SEBASTIANA

¿Porqué no me han de dar lo que es mío?

Acercándose á la mesa para ver ju-

gar á las cartas.

ROQUE

Ya te lo darán, pero no nos fastidies.

SEBASTIANA

Marchándose al jardín.
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PANCHO

¿A qué tanto?

TUAN

A peseta.

ANTONIO

Es muy caro.

JUAN

A Antonio.

No seas sonso. ¡Juégate los pesos! ¡para eso los
has ganado!

ANTONIO

Es que sé que los pierdo.

GREGORIO

¡Valiente cosa!

ANTONIO

Hombre, ¡todo hace falta!

JUAN

Hazte el pobre si te parece.
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ANTONIO

No me hago el pobre. Pero vea, lo que se dice

rico, muy rico no lo soy.

TUAN

El que ha tenido un boliche allá abajo no puede

ser pobre.

ANTONIO

¡ Vaya unas cartas que me has dado

!

Echando una carta.

¡ Gran siete

!

ROQUE

Ese no es el siete, que es el dos.

ANTONIO

Riéndose.

¿No ves que es un término de allá, macaco?

PANCHO

Echando una carta.

La sota.
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JUAN

Me la llevo.

PANCHO

El dos.

JUAN

También.

ANTONIO

El cinco de espadas.

TUAN

Me lo llevo todo.

ANTONIO

Tirando las cartas encima de la mesa.

¡Si no puedo jugar! ¡Si siempre pierdo!

Saca un cigarro y lo enciende

PANCHO

¿Qué es eso? ¿te atreves á fumar un puro del es-

tanco? ¿Dónde están los habanos?
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ANTONIO

¿Habanos, yo?

ROQUE

Los tiene escondidos, para que sequen.

ANTONIO

El tabaco habano es demasiado fuerte para mí.

ROQUE

Para ti bueno; pero para nosotros no.

ANTONIO

A Roque.

Fuma éste que es de Tucumán.

ROQUE

Ya lo conozco, ya. En el estanco los hay iguales

I Para fumar esto te has ido á América?

ANTONIO

Tirando las cartas al suelo.

¡Esto no son cartas! ¡Yo no juego más!
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ESCENA III

DICHOS Y RITA

RITA

Entrando y viendo las cartas por Ci

suelo.

¡María santísima! ¡Las cartas por el suelo!

Cogiéndolas.

No tenéis bastante, grandísimos guacamayos,
con convertirme la casa en reunión de inválidos,

y llenármela de ceniza de cigarrotes, que también
me tenéis que tirar las cartas por el suelo. ¡Qué
desgracia! señor, ¡qué desgracia me ha caído en-
cima ! ¿ Es que se figuran ustedes que esto es un
café ó un boliche, como ustedes dicen?

PANCHO

Calma, Rita.

JUAN

No sofocarse.

RITA

Si esto parece una posada.
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ROQUE

La posada libre de Tucumán.

RITA

Yo había oido decir que por aquellas tierras

había mucha limpieza.

ROQUE

Y mucha higiene.

RITA

Pero ya, ya. Se mudan mucho de camisa, pero

la casa que reviente.

JUAN

Todo está pago. La mandaremos limpiar.

RITA

Eso es, eso es. Todo lo quieren ustedes arreglar

con dinero; la limpieza, el sosiego. ¡Dios me per-

done!

GREGORIO

jCálmese, hembraj
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RITA

¡Ay, aquellos tiempos!

ANTONIO

i No hay tiempos que no vuelvan
,
patrona

!

RITA

¡Ay, Antonio, no me hagas hablar! ¡En fin, cal-
ma ! Callaré mientras pueda

, pero el día en que
hable, ¡Jesús!

Se dirige á la puerta de la habitación,

tomando una resolución.

Me marcho por no desbarrar.

Sale.

ROQUE

¡Qué genio tiene esta Rita!

GREGORIO

Sí que es un poco áspero.

JUAN

¡Son hembras!
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No hagáis caso.

ANTONIO

JUAN

¡Qué hemos de hacer! Si á todos nos pasa lo

mismo en el seno de nuestro hogar. Las pobres le

aguantan á uno porque piensan: tengamos pa-

ciencia, que ya es viejo y no nos hará esperar

mucho. ¡Válgame Dios! Se les conoce en el modo
de mirar; cuando nos traen la tacita de caldo, pa-

rece que están diciendo á todas horas:> «qué vamos

á hacer. ¿Todavía no te llega la hora? ¿No te pue-

des dar un poco de prisa? ¿No ves que en cuanto

nos veamos libres de vosotros, hay otro más joven

que está esperando?»

PANCHO

Si que es verdad.

GREGORIO

¿Cómo no? Por eso no he querido yo casarme,

porque lo veía venir.

JUAN

¿Te figuras que no lo veía yo, pavo?; pero, ¿qué

Vfi á hacer uno a.} volver al pueblo? ¿En qué se va
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á entretener? Fuimos á hacer pesos; ya los tene-

mos. Pues, ¿en qué va uno á gastarlos, si no es en

montar una estancia, ó, como aquí dicen, una ía

familia? Claro que nos podíamos haber casado cor

una vieja; pero entonces sería peor, porque sería-

mos dos á esperar. Siquiera así, no esperan más

que ellas, y nosotros no tenemos que hacer más

que ir tirando, y que tengan paciencia.

PANCHO

Y gracias á que se resignan con nosotros, por-

que, la verdad, muchos buenos ratos no les damos

tampoco.

GREGORIO

Hombre, según.

PANCHO

No te hagas ilusiones.

ROQUE

No, buenos ratos, no muchos.

PANCHO

Miremos bien y reflexionemos. Si fuéramos mu
jeres, ¿nos querríamos por maridos?
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JUAN

¡Qué nos habíamos de querer! ¡Ni con pesos, ni

sin pesos!

No exageres.

Macanas!

ANTONIO

GREGORIO

PANCHO

Tú acabas de llegar, pero intenta y verás; claro

que te querrán, pero por la plata.

ANTONIO

¡Lo que es la plata!

PANCHO

Como la de todos. Si quieres que te quieran...

plata; si quieres que te lo finjan... plata. Si te da

por tener hijos, plata, y si no los quieres tener,

plata también. Plata para ellas, para sus parientes

para los amigos de los parientes, para los vivos y
para los difuntos. Nosotros, ¿qué os diré?, venimos

á ser como una fuente que tiene el manantial en

América y el grifo aquí en el pueblo.

7



9^ SANTIAÓO RÜSIÑOL

GREGORIO

Por eso no me he casado yo.

PANCHO

Pero te morirás como un perro. Un día, viendo
que no sales, entrarán en tu casa y te encontrarán
como un fardo á los pies de la cama, ó al pie de la

escalera. Dirán: ¿Qué es esto? Y serás tú. ¡Ah!, y
si no haces testamento, procura morirte en vera-
no, porque te enterrarán á cuerpo y en mangas de
camisa, para aprovechar la levita y ponérsela en
tu entierro.

JUAN

Y aprieta bien la boca para que no te vendan el

oro de los dientes postizos.

GREGORIO

Eso lo veremos... ¡La pucha!...

PANCHO

¡Que lo has de ver! Como el muerto serás tú, y
estarás dentro de la caja, tendrás la suerte de no
verlo.
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ROQUE

Nada, señores, lo dicho, dicho. Cada día estoy

más contento de haber embarcado á mis herma-

nos, en lugar de embarcarme yo.

ESCENA ÍV

DICHOS NARCISA y LUISA

LUISA

Buenas tardes.

PANCHO

¿Ya estáis aquí otra vez?

GREGORIO

¿Vienes á buscar á los señores?

PANCHO

A compras me hueles. No siendo la hora de co-

mer venir á buscarnos, no íalla: compras. Vamos
á la calle Mayor.
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LUISA

A Pancho.

Si vas á venir de mala gana...

JUAN

Pasa, no más,

LUISA

Es que de mala gana no te lo agradezco

JUAN

Vaya, pasa y no te acalores.

PANCHO

A Narcis

Tú también.

NARCISA

¡Dios nos dé paciencia!...

Entra Rita.
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ESCENA V

DICHOS y RITA

RITA

Ya que salen ustedes juntos, ¿por qué no se lle-

van ustedes á Antonio? Le conviene tomar un

poco el aire.

• PANCHO

Ya vendremos, ya vendremos nosotros.

RITA

Secamente!

Ya me lo figuro: ¡Dios me valga!

Salen todos menos Roque y Antonio.

ESCENA VI

ROQUE Y ANTONIO

ANTONIO

Roque. ¿Y nuestro negocio?



102 SANTIAGO RUSIÑOL

ROQUE

Todo marcha bien. Ya tenemos local. He com-

prado vinos, licores, mesa; todo lo que hace falta

para empezar. Pondremos una taberna, ó boliche

como dicen ustedes, que hasta á los ángeles les vá

á entrar gana de venir á beber.

ANTONIO

Hay que andar deprisa, porque estoy impacien-

te y Rita más.

ROQUE

A escape... Si ya he pensado título. «La ciudad

de Tucumán.» ¿Qué te parece?

ANTONIO

Excelente. Irán todos nuestros amigos.

ROQUE

¿I^os nuestros? Irá todo el pueblo
,
porque no es

por alabarme, pero tengo trastienda para el trato.

Trastienda y labia, y además, que por prendas que

no son del caso, puede decirse que en este pue-

blo soy el único que puede figurar en clase de hom-

bre; así es que tendremos de parroquia á todo el

mujerío, y donde van ellas van ellos.
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ANTONIO

Sí, pero abrámosla pronto
,
que estoy deseando

tener comercio propio.

,
ROQUE

Ya comerciaremos, ya. Tú fíate de mí.

ANTONIO

Creo que te doy pruebas de confianza porque á

tí y sólo á tí te he dicho la verdad
,
que á todo el

mundo callo
,
por no perder el crédito y el decoro

que se debe á sí mismo todo indiano. Y los mil y
pico de duros que te entregué puede decirse que
son los últimos.

ROQUE

Hoy estás de broma.

ANTONIO

Yo te garanto que son los últimos, lo único que
he podido salvar del pampero, de aquella pampa.

ROQUE

Pues si es verdad, me alegro. Como que te lo

digo que me alegro
,
para demostrarte que los sé
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multiplicar y sacarles el jugo. Quiero que sepas
quien es Roque, y lo que es capaz de hacer, cuan-
do encuentra un apoyo digno. Déjame á mí.

ANTONIO

Ya vés que en tus manos me entrego.

ROQUE

Quiero detener la emigración. Quiero que llegue
día en que en vez de irse los de aquí para allá

vengan los de allá para aquí. Es un capricho pa~
triótico. Quiero volver á poblar este pueblo. v

ANTONIO
I

'

-

'I

Mira que te estoy hablando en serio. I
i';

ROQUE I

Y yo á tí. El negocio es el negocio y nunca te |

explotaré. No es por alabarme, pero te aseguro I
que no encontrarías otro más desinteresado. Eres -

rico...

ANTONIO

Dale con la riqueza,
}j

I
itk
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ROQUE

Eres rico, y todo el que se te acerque te querrá

sacar el jugo.
Oyendo al Rector y al señor Puig,

que entran por el jardín con Sebas-

tiana.

Ahí tienes á unos ¡prepara la bolsa!

ESCENA Vil

DICHOS, el señor cura, el señor puig y Sebastiana

RECTOR

Dónde está, ¿dónde está nuestro gran indiano?

ANTONIO

Buenos días. Siéntense, señores. ¿A que debo?

RECTOR

En primer lugar , venimos á saludarle y á darle

la enhorabuena por haber vuelto á su patria. Ya
sabemos que le ha ido bien por allá, que aquellas

lejanas tierras han sido fructuosas para usted.
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ANTONIO

Regular, nada más que regular.

RECTOR

Que trae usted buenos recuerdos.

ANTONIO

Si señor, recuerdos y fiebres.

RECTOR

Muy bien, muy bien, de todo ha de haber en la
viña del Señor.

PUIG ,

Pero las fiebres desaparecen en cuanto cambia
uno de hemisferio...

ANTONIO

Por eso he cambiado.

RECTOR

Dejen ustedes en paz las fiebres. Venimos aquí
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para un asunto de benificencia. El señor... (SeSaian-

doáPuig) es Director de la Junta del Hospital.

I

ANTONIO

Tanto gusto.

PUIG

Servidor de usted.

RECTOR

^
Y en el santo Hospital hay enfermos, como us-

Ped puede figurarse.

PUIG

Mucho más de los que quisiéramos.

RECTOR

La miseria es grande, don Antonio, muy grande
en este pueblo. Como los pobres tienen la costum-
bre de blanquear las casas á menudo , nadie lo di-
ría, pero le aseguro á usted que la hay: sí señor,
sí, mucha miseria. Los sanos se van, los enfermos
que enferman fuera, vuelven. Y de esto resulta,

que hay una crisis que si no nos unimos todos para
solucionarla estamos]perdidos, señor don Antonio.
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ANTONIO f
I

Y yo, ¿qué le he de hacer?

PUIG

Se trata de... de algún donativo para el objeto

de nuestra obra. Si para nuestros pobres enfermos

no acudimos á ustedes, los que han venido de

fuera, los poderosos, los indianos, no hay salva-

ción para los infelices.

ANTONIO

Dispensen que les diga que yo... en cuanto á

poderoso...

RECTOR

No nos diga usted nada. Ya nos lo figuramos.

Todos dicen ustedes lo mismo, pero si los ricos no

hacen esfuerzos, la sociedad está perdida deí todo.

ANTONIO

Me ponen ustedes en un compromiso.

PUIG

¡Don Antonio, por Dios!...
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RECTOR

¡Vamos, don Antonio!...

ANTONIO

¿Quieren ustedes plata?, pues venga plata.

Llamando.

;Rita!.., ¡Rita!...

ESCENA VIII

DICHOS y RITA

RITA

Entrando.

¿Lamabas? ¿Qué quieres?

ANTONIO

Quiero... que... que me des veinte duros.

RITA

¡Veinte duros! ¿Para qué? ¿Para quién?



^^^ SANTIAGO RUSIÑOL

ANTONIO

Para el señor cura, para el Hospital, para los
enfermos, no sé. La cuestión es que me des veinte
duros.

RITA

¡Ay, Virgen Santísima!

ANTONIO

Date prisa, que los señores están esperando

RECTOR

No, prisa no traemos.

ANTONIO

Anda, Rita, y no te hagas rogar.

RITA

Ya voy, claro que voy. ¡Pidiéndolos tú, el in-
diano!...

Marchándose.

I
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PUIG

Muchísimas gracias. Como usted comprenderá,

insistimos porque es nuestra misión. Si no moles-

:ásemos al prójimo en esto de la caridad, el próji-

mo no tendría nunca prisa por dar.

ESCENA IX

DICHOS, RITA y después SEBASTIANA

RITA

Volviendo á entrar.

Aquí tienes un billete. Mírale bien, que no le

volverás á ver.

Da el billete á don Antonio.

ANTONIO

Suplicante.

¡Rita, por Dios!

Al señor Rector.

Tome, no más.
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RECTOR

A don Antonio.

Rogaremos á Dios por usted.

RITA

Se ríe.

De paso pueden ustedes rezar un poco por mi
para que no pierda la paciencia, que falta me hace

Sale.

ANTONIO

No hagan ustedes caso, icosas de mujeres!

RECTOR

¡Calle usted, hombre! De sobra conocemos la

lucha cuando salimos á pedir, si encontramos á las

mujeres en casa, ¡pobres de los enfermos!

PUIG

Las mujeres son egoístas.
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RECTOR

Sí que lo son. Por eso el hombre, cuando está

)ueno y sano, debería contar con el egoísmo de
os que han de quedar detrás de él, para cuando
legue el triste tránsito. Le voy á dar un consejo,

íága usted testamento, don Antonio.

ANTONIO

¿Quiere usted que le deje las fiebres?

RECTOR

Nada. Haga usted testamento razonable... y
luchas gracias.

PÜIG

En nombre de la Junta, muchísimas gracias.

ANTONIO

'Que ustedes sigan bien.

RECTOR
Buenos días.

Salen el Rector y el señor Puig,

cruzándose con Andrés que entra dan-

do voces.
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ESCENA X

SEBASTIANA, ANDRÉS y DON ANTONIO

ANDRÉS

A Sebastiana.

¿Dónde está Antón? ¿Donde está ese pillo?

SEBASTIANA

¿Qué pillo?

ANDRÉS

¡Antón! ¡Antonio!

SEBASTIANA

Ahí dentro está.

Se vuelve al jardín.

ANDRÉS

Entrando

¡Hola, Antón! ¿Qué tal te va?

Se ríe.

¿No me conoces?
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ANTONIO

Sfo, francamente.

ANDRÉS

Aindrés, hombre, Andrés; aquel que iba contigo

as pedreas.

ANTONIO

por o visto iba conmigo todo el mundo.

ANDRÉS

Eso es, soy Andrés y vengo á pedirte una cosa,

e sé que no me la has de negar. Figúrate que el

lyor de mis chicos entra en quinta.

ANTONIO

¿Ya?...

ANDRÉS

Tiene diecinueve años. Sí, entra en quinta, y

mo tú puedes
, y somos amigos ,

quisiera que lo

dimieras.

ANTONIO

No puedo.
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ANDRÉS

¡Cómo que no puedes! ¿Por qué?

ANTONIO

Porque soy pobre.

ANDRÉS

¡Ja! ¡ja! ¡ja! ¡Esta si que es buena!.. ¿Sab(

que estás de broma?

ANTONIO

Puede que sí, pero te digo que soy pobre y te

'

digo en serio.
|

ANDRÉS

Te advierto que conmigo no te valen disculpa,

ANTONIO

Es que no son disculpas. Es que no tengo diñe!

ro para mí, y lo poco que tengo me hace much
falta.

ANDRÉS

Bueno , me ofenderé.
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ANTONIO

Ya puedes empezar.

I ANDRÉS

;Es decir que me recibes de este modo? ¿Así re-

erdas de los amigos viejos? Dime que no de una
z, y habíame claro, que á un amigo como yo no
le engaña.

ANTONIO

¡Pero si no te conozco!

í

ANDRÉS

Pero yo te conozco á tí: es decir, te voy cono-

¡ndo, y francamente, este desaire no lo habría

perado nunca.

ANTONIO

Pero si no es desaire. ¡Qué pucha!

ANDRÉS

Eres como todos, lo mismo que todos. Los pesos

os suben á la cabeza
, y no os queréis acordar

cuando andabais descalzos recogiendo colillas^
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ANTONIO

¿ Me queréis dejar en paz?

ANDRÉS

¿Y qué hago yo del chico?

ANTONIO

Que deserte.

ANDRÉS

Pues págale el viaje.

ANTONIO

¿No te digo que no tengo plata? ;No me has ef

tendido que no tengo cuartos?

ANDRÉS

{Y eres indiano? ¡ Mentira ! Esto lo ha de sab

todo el pueblo. ¡A mí este desengaño! ¡á un amij

de la infancia!

ANTONIO

Me figuraba que todos los amigos se habí

muerto, pero quedan los vivos.
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ANDRÉS

¿Lo dices por mí?

ANTONIO

¿Te quieres marchar?

ANDRÉS

Sí, me voy al casino á contarlo.

Marchándose.

¡Avaro! ¡grandísimo avaro!...

Sale deprisa.

SEBASTIANA

Desde la puerta.

Aquí hay otro hombre que pregunta...

ANTONIO

Que no estoy en casa. Dile que me he muerto,

y á todos los que vengan , lo mismo ;
que no vivo

aquí, que aquí vive un pobre.
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SEBASTIANA

¡Pero si tú eres un príncipe!...

ANTONIO

i Sí, un príncipe pobre!

Sebastiana sale á dar el recado. '
'

'

ESCENA XI

D©N ANTONIO Y RITA

RITA

¿Qué gritos de pobre son éstos?

ANTONIO

^

Que me vienen con tantas macanas, que acaba-
rán por ponerme enfermo de veras.

RITA

¿Enfermo? Ya no lo estás, tienes fiebre cada dos
días, pero pasas otros dos en la gloria. ¡Qué más
quieres!..
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ANTONIO

Lo que quiero es tranquilidad. He venido bus-

cando tranquilidad, quietud.

RITA

¿Todavía más? ¿Aún no has descansado bastante?

ANTONIO

¿Qué quieres que haga?

RITA

Cualquier cosa, redes para pescar.

ANTONIO

Ahora he puesto un boliche con Roque y tendré

un negocio.

RITA

Quien tendrá el negocio será él. ¿Por qué no te

pones tú al frente?

ANTONIO

¡Yo al frente del boliche! ¡Qué diría la gente!

¿No ves que soy don Antonio? Y al que le echan
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un don encima, ¿cómo se va á poner á despachar:,

vino y aguardiente? ¿Quieres que me ponga detrás

del mostrador de levita? Esta es la diferencia de

aquí allá. Allí, en América, como nadie tiene don,

nadie se avergüenza de. nada. Allí friega uno los

platos, y barre, y hoy se pone uno la levita, y ma-

ñana la blusa ó lo que sea. Con tal de hacer pesos

hace uno de todo, y lo hace mirando aquí al pue-

blo, y ahorra para venir al pueblo, y no se casa

uno para volver al pueblo, y no tiene uno hijos

por el pueblo, y por la vanidad de lucir, al volver

á tierra, una onza colgada del reloj, y con todas

estas fantasías ó ilusiones ó macanas, ¿cómo quie-

res que me ponga á tabernero? Soy pobre, pero

soy don Antonio.

RITA

Pues entonces á ver qué haces.

ANTONIO

Haré lo que hacen los demás cuando América

no les ha dado lo bastante y no tienen valor para

morirse en un rincón de rancho, en el frío de la

llanura. Viviré con muy poco, economizaré, no

saldré de casa ó me contentaré con tomar el sol,

lo único que podemos tomar los que somos pobres.

RITA

¿Y te acostumbrarás á esa vida?
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ANTONIO

Por fuerza.
f

' RITA

¡Virgen Santísima!

ANTONIO

Me falta... me falta ana cosa, Rita. Me falta am-

bición. La tuve, pero ya no la tengo. El que cum-

ple cuarenta años y no tiene mujer m hijos legíti-

mos, ya no tiene ganas de nada. Al principio pen-

saba en vosotros, creyendo que erais una familia;

pero hace un mes que estoy aquí, y, ¡válgame

Dios!, si esto es la familia.

RITA

¿Qué quieres decir?

ANTONIO

Que me dejes en paz,

RITA

¿Es decir, que me echas en cara la casa y la mi

seria que nos has enviado?
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ANTONIO

¡Miseria la llamas!

RITA

Sí, miseria, comparado con lo que ganabas.

ANTONIO

Loque ganaba...

RITA

¿Nos lo echas en cara, verdad?

ANTONIO

¡Que tengo que echarte en cara, pava! Si hubie-
ra querido tener más hermanos y más amigos, ylo que no tengo, ¡para enviarlo todo, todo! Si nuncahe trabajado para mí. ¡Si no quería más que una
cosa: volver á casa! ¡Y ahora veo que no la tengo»

RITA

¿Que no tienes casa, te atreves á decir? ¿No has
convertido ésta en un café?
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ANTONIO

Gomo quieras.

RITA

¿No tienes aquí el chisme ese que se pasa el día

cantando? ¿Qué más quieres?

ANTONIO

Quiero... ¿Qué te diré yo? Quiero que con el

gesto, con el modo de hablar, con indirectas, con

directas, no me estés recordando á cada paso que

soy lo que soy; que he venido como he venido.

RITA

¡Pues trabaja!...

ANTONIO

¡Todavía más! He trabajado más de veinte años,

como una bestia de carga, sin saber para quién.

¿Y no tengo derecho á descansar?

RITA

Descansa lo que quieras, pero no te quejes.

ANTONIO

No me he quejado nunca. Cómo lo que me das;
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voy donde tú quieres, á misa, al sermón, á las

cuarenta horas; vivo como un perro. ¡De lejos, fui

la providencia; pero de cerca soy un forastero!
^

{Un estorbo! Un estorbo... enfermo.

Se estremece con el frío de la fiebre,

coge un pañuelo de lana y se lo pone
al cuello, sentándose tembloroso en
una silla.

ESCENA XII

DICHOS y SERAFÍN

SERAFÍN

Comprendiendo que están dispu-

tando.

¡Otra vez riña! ¿Qué pasa?

RITA

Que como tenemos que hacer de ricos sin serlo,

esta casa es un jubileo.

serafín

Tienes razón. Parece que al que tiene un india-

no en la familia, todo el mundo se encuentra con ^

derecho á explotarle,
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RITA

Cuéntamelo á mí, que lo tengo en casa, y ni si-

quiera puedo darle consejos. Le quiero y se los

doy por su bien, pero él no me hace caso, y esto

es un castigo.
Viendo que don Antonio se levanta

para marcharse.

¿No te parece que tengo razón?

Él no contesta.

¡Ah! ¡No contestas, desagradecido! ¡No contes-

tas á tus hermanos que se han pasado años y años

esperándote, hablando de ti, siempre de ti!...

ANTONIO

Sobre todo, á fin de mes.

RITA

A fin de mes, es natural... y no sé qué te extra-

ña; tú bien á gusto te ganabas la vida. Los que se

van como tú te fuistes, por egoísmo, hijo mío,

no tienen que extrañar que con egoísmo se les

reciba.

ANTONIO

¿Y los que se van por pobreza? ¡Ay, Señor!, me

acuerdo un día, al volver de América: un pájaro
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que se había perdido, daba vueltas alrededor del
barco, desesperado, y „o pudiendo volar más, cayó
sobrecubierta. Allí le cuidamos como si hubiera
sido una persona, y al acercarnos á la costa le sol-
tamos para que se fuera á su casa. Echó á volar
con un gnto que no olvidaré nunca, y al llegar á
tierra... á su tierra... le mataron á garrotazos. .

¡Pobre animal, no traía pesos!, ly en este pueblo
no quieren pájaros repatriados!...

RITA

No sé qué quieres decir con esto.

ANTONIO

Que allí y aquí, y en todas partes, el emigrante
es un enfermo que cambia de postura, y que vosoy el pájaro del barco, que al llegar á casa me
apedrean.

SERAFÍN
¡Eso es injusto!

RITA

Dejale, que cuando le entra esa locura que él
dice que son fiebres, y quién sabe si será algún
mal que habrá traído de allá abajo, vale más de-
jarlo.

Don Antonio tiembla. Rita se va y
Serafín la sigue.
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ESCENA XIII

DICHO y CARMEN

CARMEN

¿Qué tienes, Antón?

ANTONIO

La fiebre que me hace temblar , no sé si de frío

6 de tristeza.

CARMEN

Tristeza, ¿de qué?

ANTONIO

De todo, y de nada, que allí abajo no era nadie,

ni aquí tampoco soy nadie, en ninguna parte. Y
que los que podrían comprenderme, no miran

aquí, miran allá.

CARMEN

¿Qué quieres decir con eso?
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ANTONIO

Nada.

CARMEN

No te entiendo.

ANTONIO

Tú eres una de ellas. De las que siempre miran
hacia allá.

Sebastiana les escucha un momento,
pero viendo que no les entiende se va
al patio.

¿Yo?

Sí, tú.

CARMEN

ANTONIO

CARMEN

¡Y eres tú quien me lo echa en cara! ¿No sabes
porqué miro hacia allá, como tú dices?

ANTONIO

Porque te da la gana.
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CARMEN

Porque allí está mi hombre.

ANTONIO

¿Lo sabes de cierto?

CARMEN

Me lo figuro... y como me lo figuro... para mí
como si estuviera. Medio año le tuve aquí, medio
año fué mío, seis llevo esperándole, cinco sin reci-

bir carta, ¡qué le vamos á hacer! Esa es mi vida...

me parece que tengo bien ganado el derecho de
mirar hacia allá.

ANTONIO

¡Pobre Carmen!

CARMEN

¿Ahora me compadeces?

ANTONIO

¿No eres digna de lástima?

CARMEN

Qué sé yo; me figuro que sí; claro que me dejó
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para vivir .. una renta pequeña... nada... para ir

viviendo... lo que llaman aquí vivir... y como me
dejó para vivir, todos creen que está cumplido, y
hasta hay algunas que me tienen envidia. El haber-
me dejado sola años y años, el no haberse vuelto

á acordar de mí, no significa nada en este pueblo.

ANTONIO

¿Le querías, eh?

CARMEN

Yo qué sé. Me casé con él, como aquí nos casa-
mos, para tener casa, para tener muebles, para te

ner un hombre al lado y que lo vean las amigas.

Pausa.

De sobra sabes tú que no podía quererle... pero
tú... te marchastes... ¿porqué te marchastes?

ANTONIO

Por tí.

CARMEN

Con amargura.

¿Por mí?

ANTONIO

Sí, por tí, que te quería, no creo que lo dudes, lo
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sabe la reja de tu casa... lo sabe la playa, lo sabe

la sombra del campanario... no hay paseo, camino,

ni orilla del río que no lo sepa.

CARMEN

Sí, quedé en saberlo...

ANTONIO

Pero era pobre., y tenía ambición... por tí.

CARMEN

Nadie lo diría.

ANTONIO

¡Lo digo yo! Veía á los ricos, veía á las mujeres

casadas con indianos, con los que habían vuelto;

veía que llevaban vestidos de seda... no quería que

tú fueses menos, y un día... me marché...

CARMEN

¡Y me olvidaste!

ANTONIO

¡No te olvidé! Pero tú no sabes... ¡no puedes sa-

ber lo lejos que está aquella tierra!
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CARMEN

¡Silo sé!... ¡Demasiado!

ANTONIO

¡No lo sabes, no! Por mucho que hayas sufrido
no podrás figurarte nunca cómo lo aleja todo tanta
agua, tanta pampa, tanto desierto... ¡Si me querrá
todavía! piensa uno... ¡Si se acordará de mV ¡si
tendrá ya otro!... ¿te querría si vieras cómo has
cambiado?... La duda lo borra todo, como una
niebla, y al cabo de tiempo de no recibir carta
acaba uno escribiendo poco, y luego menos y
acaba uno por no escribir... Se le queda á uno
dentro todo, como una especie de angustia que es
amarga y dulce al mismo tiempo y que no es olvi-
do... Es que está uno lejos. El azul del mar se pasa
como una sepultura. Ve uno todo lo de la otra orilla
como cosa querida, pero que ya se ha muerto hace
mucho tiempo.

CARMEN

Y yo aquí esperando, esperando siempre. Me he
'

pasado la vida entera esperando. Primero á tí...

Después... al otro... y ahora... no sé... aloque
nunca ha de llegar.

ANTONIO

Carmen... piensa un poco... ¿y si él hubiera
muerto?
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CARMEN

iLo sabría!

ANTONIO

¿Cómo?

CARMEN

¡Me lo diría el corazón!

ANTONIO

¿Y si te engañas? ¡ El corazón puede engañarte!

CARMEN

Si me engañase, como nunca sabría la verdad,

seguiría esperando como siempre.

ANTONIO

¿Es decir... que... le quieres?

CARMEN

Es mi marido.

ANTONIO

Pero, si por azar hubiese muerto... ¿Qué ha-

rías, di?
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CARMEN

¿Para qué me preguntas cosas á las que no debo
ni puedo responder? Si hubiese muerto...

ANTONIO

¿Y por qué no ha de haber...?

CARMEN
i
Calla!

ANTONIO

Si no quiero ofenderte... Carmen... suponiendo
que hubiese... ¿serias para mí? ¿querrías casarte
conmigo?

CARMEN

No se puede esperar en lo que no es.

ANTONIO

Sí, vendrías conmigo, porque yo te quiero. Han
pasado veinte años y te vuelvo á ver, y los veinte
anos son veinte años más de quererte. ¡Qué im-
porta el tiempo cuando se quiere bien!...
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CARMEN

¡Puede que no importe, pero envejece!

ANTONIO

El fuego de la juventud no se apaga así como así.

CARMEN

Pero los años le echan mucha ceniza encima;

tú me pareces el mismo que ayer... el mismo, pero

sólo en el recuerdo.

ANTONIO

¡Ay, tú no sabes la falta que me haces! ¡Te ne-

cesito como el respirar! Ahora ya no tengo ambi-

ción, no tengo ni ganas de vivir. He pasado la ju-

ventud mirando hacia aquí, hacia ti, y si no fuera

por ti, me volvería á mirar hacia allá, para desde

allí... volverte á ver como una sombra... ¡He tira-

do la vida!

CARMEN

La hemos tirado, di.

ANTONIO

Pero si yo te tuviera cerca, en muerte ó vida de
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ese hombre, ¡qué fuerza serías para mí! ¡Allí ha-bías de ver trabajar y tener aliento, esperanza y

tendría lo que no tengo, fortuna para ti, para elmdo que abandonamos cuando hubiéram»;EÓhacerlo!.

CARMEN

Tu lo has dicho... debimos hacerlo hace veinte
•'

anos. Pero no pienses en fortuna. Para hacer lo
'

que quieres no me movería el afán del dinero, me
'

aovena, sola como estoy, el ansia de tener algi^ien :

mío que se yo... el deseo de consolar á qui¿ me í
lo pide; paro, ¡no hay que pensar en eso' "I

¡Adiós, Antón!.
Secamente. '

4

ANTONIO

Carmen, por mí, por ti, piensa lo que te digo.

CARMEN

No tengo que pensar, sé lo que debo hacer
cómo debo vivir; no siendo ni soltera, ni viuda
esperaré... en nada... como siempre.

ANTONIO

Tú tienes algo en qué esperar... ¿Pero yo?
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CARMEN

Tienes hermanos, tienes amigos...

ANTONIO

¡No te burles! ¡Eres la única en este mundo que

10 se había burlado de mí!

I

CARMEN

No me burlo, Antón... Me das mucha lástima, te

760 solo y sé lo que es estar solo. ¡Veo que te que-

rían por los pesos!... y como no los tienes... Tam-

3Íén veo que eres el mismo de antes... un poco

iiás... enfermo, pero el de siempre. Pero yo no soy

la de entonces... tú lo has dicho; soy como una

muerta, tenemos el mar de por medio.

ANTONIO

\ Cogiéndole la mano.

Carmen, no me abandones.

I CARMEN

No te abandonaría, pero...
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ANTONIO
íDí!...

CARMEN

Pero... él... está vivo. Si no fuese por él... ¡^
hablemos más!...

ANTONIO

¡Escucha!...

CARMEN

¡No, no, déjame! ¡tanto ir y venir, tanta agua,
tanto mar!...

Pausa.

ANTONIO

i

Tanto mar... ¡tienes razón! soy un náufrago, ui

náufrago que no tiene patria. Los emigrantes somo
la gente que sobra en todas partes. ¡Los incluseroi
del mar! ¡Los muertos de frío! ¿Los enfermos d(
ansia de volver á dónde?

Tiembla de fiebre, y cogiendo ui^

manta se arropa con ella. |

;Esta no es mi tierra... ésta no es mi tierra!

Pausa.
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Instintivamente da cuerda al fonó-

grafo y mientras suena el tango criollo

y baja el telón, dice medio llorando.

mérica! ¡América! ¡Mi América!

CARMEN

¡Pobre Antón! ¡Me da una pena!

Telón miiy lento.

FIN DEL ACTO SEGUNDO





ACTO TERCERO

La escena es la huerta de la casa de Rita. A la derecha

la puerta de entrada y la ventana, al fondo una tapia

que cierra el patio. Un pozo, un tanque y enredade-

ras. A la izquierda, en la misma tapia, la puerta que

da fuera. Junto á la puerta de la casa hay un banco y

tres ó cuatro sillas.

ESCENA I

DON ANTONIO, RITA Y SEBASTIANA

Rita está zurciendo sentada. Don An-

íonio saca agua del pozo y llena el

tanque, y Sebastiana está sentada en el

suelo en un rincón.

ANTONIO

¿Y hay que echar mucha agua en este tanque?

RITA

Hasta que esté lleno.
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ANTONIO

Pues ya cabe, ya.

RITA
I

Trabaja, hombre, trabaja un poco. Ya verá^
como trabajando te aliyias de las fiebres. ,

ANTONIO

Echando una cuba de agua en el tan'

que, y yendo á sentarse.

¡No puedo más!

RITA

¡Ya te has cansado!

ANTONIO

En Tucumán esta faena la hacen los indios.

RITA

Me lo figuro. Pero como aquí no tenemos indios.

;

ANTONIO

Sirvo de indio yo. Esto en Tucumán...
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Ora pro nobis.

RITA

ANTONIO

En Tucumán un huerto asi daría gloria el verlo.

Allí se arregla para que todo dé fruto enseguida.

Las berzas las riegan á máquina. Las escarolas,

los brécoles, y bástalas flores, se cortan con poda-

dora mecánica. Todo se hace á máquina. ¡Aquella

sí que es una gran tierra!

RITA

¡
Cualquiera te entiende ! Al llegar aquí decías

pestes de ella y ahora todo se te vuelve alabarla...

ANTONIO

Es porque de lejos todo es más bonito. Yo no sé

en qué consiste que cuando se aparta uno de ellas,

las cosas más pequeñas se van volviendo grandes,

cada vez más grandes. Ahora, que estoy aquí, es

cuando veo claro lo de allá, aquella pampa,

aquellos ríos, aquella llanura. ¡Si vieras tú aquella

llanura!...

SEBASTIANA

¡Y las minas de oro!

10
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ANTONIO

¡Y las minas de todo!

RITA

¡Dios nos ampare!

ANTONIO

¡Y los pájaros!, ¡cómo cantan los pájaros allíli,

¡qué plumas! ¡qué colorido! y ¡qué bochinche cuan-
do va uno de caza! ¡Avestruces, liebres y vicuñas,
con unos rizos en el lomo que parece que se los han
hecho con tenacillas! ¡Y qué alegría! ¡Aquello es-
alegría! ¡Allí no sabe nadie lo que es llorar! ¡Can-
tar, bailar, y agárrate y venga no más, y aspiantá^
que viene el indio! Ahora que no lo veo, parece que
lo tengo delante de los ojos.

RITA

¿Has acabado ya?

ANTONIO

No acabaría nunca de hablar de ella.

RITA

Por lo bien que te fué.
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ANTONIO

Puede que por eso. Pasa lo mismo que con las

mujeres, que cuantos más desengaños dan, más

las quiere uno. ¡América es ella! ¡Es la ausente!

RITA

¡Déjate de historias!, y á ver si sacas otro poco

de agua.

ANTONIO

Tienes razón, vamos á sacar agua.

RITA

¡Hijo mío, no estás en Tucumán!...

ANTONIO '

Sí; aquí ya áé lo que me toca. Este no es pueblo

de grandezas.
Mutis Rita.

SEBASTIANA

No lo es, no, todo lo bueno está allí. Las joyas,

las pedrerías.
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ANTONIO

Si; aquí la pedrería son pedradas.

SABASTIANA

Y los hombres que vuelven se las dejan allí.

ANTONIO

Lo mejor de la vida es lo que nos dejamos. Yo
que volaba como un pájaro, ¡quién me había de
ver sacando agua! ¡Don Antonio sacando agua!, la
semana que viene abro el café con Roque, y allí

verás como hago fortuna...

Rita entra por la puerta de la casa.

Don Antonio coge una regadera.

SEBASTIANA

¿A que no aciertas en qué estoy pensando?

ANTONIO

Tú dirás.

SEBASTIANA

En que me gustaría tener hijos ya grandes.

!
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ANTONIO

¿Para qué?

SEBASTIANA

Para enviarlos á América.

ANTONIO

Ahora sí que veo que estás loca.

SEBASTIANA

La obligación de una madre es hacer la fortuna

de sus hijos, y allí bien sabes tú que todo el mun-

do es rico.

ANTONIO
,

Pero, ¿no te basta conmigo? ¿No soy un buen

ejemplo?

SEBASTIANA

Es que tú eres rico; pero aquí ya verás como te

roban y te persiguen tanto como á mí. ¡Yo sé que

te persiguen!...

Viendo entrar á Carmen.
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Ten cuidado, Antón, ten cuidado.

Eatra en la casa.

ANTONIO

¡Lo mismo, lo mismo que nosotros! ¡Buena hija'í
de este pueblo es esta criatura!

ESCENA 11

ANTONIO y CARMEN

CARMEN

Buenos días, Antonio; ¿tú regandor

ANTONIO
Ya lo ves.

CARMEN

¿Ahora te hacen regar?

ANTONIO

Me hacen regar, sacar el agua, cavar, llevar
1

recados, hacer media.
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CARMEN

¡Quién te ha visto y quién te ve, Antonio!

ANTONIO

Regar no es lo peor, y á eso ya estaba acostum-

brado. Lo malo es que hago todo lo que quieren

con tal de tener paz, y ni así la consigo.

CARMEN

¡Qué pena me das!

ANTONIO

¿Recuerdas, Carmen, que hace unos días te dije

que por ti era por quien me había ido á América?

CARMEN

Sí que me lo dijiste.

ANTONIO

Pues ahora trabajo sólo por ti. Entonces me fui,

ahora me quedo por ti. He puesto comercio, he

empleado el dinero, tendré paciencia, haré todo

lo que me manden, con tal de no dejarte.
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CARMEN
/

Pues me parece, pobre Antonio, que te tengo
que dar una mala noticia.

Que tu marido..,

ANTONIO

Con esperanza.

CARMEN

No, no es eso, que le han visto.

ANTONIO

¿Y ha hablado de volver?

CARMEN

Eso no, no ha hablado de nada; pero le han
visto, y con que le hayan visto, basta. Yo sé que
todavía estoy casada.

ANTONIO

¿Y te alegras?

Sí.

CARMEN

Vacilando.
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ANTONIO

No, la verdad.

CARMEN

La verdad es que casi no lo sé. A ti no te puedo

engañar. No quisiera que se hubiera muerto, pero

ojalá no fuese nada mío.

ANTONIO

Para ser mi mujer, ¿verdad?

CARMEN ^

¿Qué adelantas con hacerme decir lo que hace

tanto tiempo que sospechas? Mi deber es esperar-

le, ¡pero estoy tan cansada!... Se cansa uno tanto

de ver que los años pasan y pasan... .

Decidiéndose á entrar en la casa.

¿Está dentro Rita?

ANTONIO

No. ¡Espérate, Carmen, espérate, que de lo que

me digas hoy, acaso dependa mi vida... y la tuya

y la de todos! Tú estás casada, pero tu hombre no.

Tú piensas eil él, pero él no piensa en ti. El que

pasa allí la vida, como ha puesto un mundo por
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medio, como hasta aquellas tierras no llega la

memoria de éstas, seguramente ya tiene familia

nueva...

¡Hijos él!...

CARMEN

ANTONIO

Sí, hijos, amigos, todo. ¡No volverá! Es inútil.

Tú ya no existes para él. Para mí, sí. Para mí eres
la de siempre. Te quiero, y te quiero más que
nunca, Carmen; borra el pasado y vivamos juntos.

CARMEN

Ya sabes que no puede ser.

ANTONIO

¿Es decir, que no me quieres?

CARMEN

Porque te quisiera querer, te digo lo que te

digo. Te quiero, pero no te quiero de paso, te

quiero para siempre y para siempre no hay más
que un modo de tenerte: casándonos.
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ANTONIO

¡Para lo que á ti te ha servido el matrimonio!

CARMEN

Es que si me casara contigo no me quedaría

aquí sola. ¡O no te dejaría marchar ó iríamos jun-

tos al fin del mundo!
Pausa.

¿En qué estás pensando:

ANTONIO

En que el mundo es muy grande para las bue-

nas noticias, y muy pequeño para las malas. Que

nunca sabe uno lo que le puede hacer bien... y

sabe uno siempre lo que le hace daño. Pienso en

que no he tenido en toda mi vida ni u/n momento

definitivo. Siempre ir, venir, volver, partir la vida

por la mitad. ¡Ahora comprendo lo que me decías!

¿Por qué te marchaste? Tenias razón. El que como

yo no es de ninguna parte, no tiene remedio...

¡Olvídame! ¡No pienses en mí!

CARMEN

Olvidarte, aunque quisiera no podría. Esperaré;

ya estoy acostumbrada. Recuerdas que te dije un

día: ^-Por qué te fuiste?
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ANTONIO

Y ahora me dirás: ;Para qué has vuelto?

CARMEN

Pero no en el sentido que tú te figuras. Quisie-
ra, ya que has vuelto, no volverme á quedar sola
como antes. Querría... no sé qué querría... Volver
á nacer... volver á ser joven... borrar el pasado...
borrar el presente... ¡Maldito sea el mar y los bar-
cos que van por él! ¡El mar que se lleva los cora-
zones y arroja los cuerpos á la playa!

Pausa. Llora.

ESCENA III

DICHOS y RITA

RITA

Entrando.

¿Tú por aquí, Carmen?

CARMEN
Pasaba... y...
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RITA

Muy bien hecho. Ya ves, nuestro Antonio hasta

trabaja. Es otro.

ANTONIO

Soy el mismo, pero más paciente.

RITA

La más paciente soy yo. Suerte que pronto abri-

rán el establecimiento, ese dichoso Tucumán, y

te distraerás despachando, y de paso sacaremos

algo de provecho... que si no...

A Carmen.

¿No te parece?

CARMEN

No lo sé.

RITA

Yo tampoco.
A Antonio.

Pero distráete un poco.

Señalando un cesto de ropa.

Coge ese cesto y llévatelo dentro.
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Don Antonio vacila, después coge el

cesto y lo lleva dentro de la casa.

Te conviene hacer un poco de ejercicio, que eso
es muy bueno para las fiebres.

Pausa.

CARMEN

¡Pobre Antonio!

RITA

¡Pobres de nosotros! No faltaba más sino que
ahora le des tú la razón, para que se nos llene de
vanidad.

CARMEN

¡Vanidad él!...

RITA

jNo le conoces!

CARMEN

¡Pero mujer, si hasta llena el tanque!

RITA

Porque yo le obligo; pero á él bien le molesta.
Los ricos que han venido á menos todo lo pierden
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menos la vergüenza. Ya la podían perder al mismo

tiempo que el dinero.

CARMEN

Es que él no lo ha perdido todo.

RITA

Tú dirás. Tiene la taberna, ¡la gran taberna! Si

llega á perder eso, no tendría ni para volver á

América.

CARMEN

Suerte que no sientes lo que dices.

RITA

Bien hiciste en no casarte con él. No es malo,

pero no sabes las calamidades que hubieras tenido

en casa.

CARMEN

Pero le hubiera tenido á él.

RITA

¡Qué lástima no podértelo regalar! Te lo daba á

mitad de precio y agradeciendo encima.
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ESCENA IV

DICHOS y SERAFÍN

serafín

¿Está aquí Antón?

RITA

Está dentro. ¿Qué pasa?

SERAFÍN

¿Qué pasa? ¡No lo quieras saber! Este Antón no
es un hombre, es un simple!... un infeliz en el mal
sentido de la palabra.

RITA

Pero di.

SERAFÍN

¡Fiarse de un estrafalario, de un hombre sin
oficio ni beneficio! de un perdido como es Roque.
No comprende que ya nadie se fía de él porque
todos le conocemos de sobra. ¡Estos hombres que
llegan de América parece que caen de la luna!
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RITA

Pero explícate, si quieres. ¿Qué pasa?

SERAFÍN

Pasa, que Roque, el socio, el amigo íntimo de
nuestro hermano, se ha escapado con los cuartos.

Como ayer nuestro don Antonio le dio el dinero

para pagar las facturas de la taberna, él, en vez de
pagar, se ha escapado. Ahí tienes lo que hay.

RITA

¡Virgen Santísima! ¡Si lo estaba viendo venir!

CARMEN

¡Dios mío!

Pausa.

SERAFÍN

Bien se lo había dicho yo : «No te fíes de ese y
dame los cuartos á mí que me hacen más falta. Mira

que este Roque no tiene crédito, que ha sido ma-
tón, que ha sido de consumos, que si no se ha
marchado del pueblo es porque no ha tenido dine-

ro para el tren.» Y él á no hacerme caso nunca.
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RITA

¿Pero se sabe de cierto? j

SERAFÍN

Que si se sabe... como que anoche en la estación

cuando se marchaba tuvo la poca vergüenza de

decir á uno que había en el andén. « Si ves á don

Antonio, dile que ya nos veremos, que me voy á

trabajar para poderle devolver sus pesos.»

CARMEN

¡Qué canalla!

RITA

¡Dios mío! ¿Y dónde se habrá ido?

SERAFÍN

Dónde ha de ir, á América, donde se van todos

los que huyen.

RITA

¿Y no se le puede perseguir?

SERAFÍN

Sí, sí, cualquiera le encuentra.
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RITA

Lo que tenemos que hacer ahora es decirle que
tome una resolución. No está bien que las malas
noticias las sepa por los vecinos.

SERAFÍN

Biselo con calma, pero díselo y procura no exal-
tarle. Hay que tener en cuenta que somos herma-
nos y los hermanos siempre son hermanos. Díselo
con precaución que no tiene salud y no vayamos á
ser responsables de lo que pueda sobrevenir.

Déjame á mí.

RITA

CARMEN

Ya viene.

SERAFÍN

Calma, Rita, sobre todo calma.

Sale don Antonio.
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ESCENA V

DICHOS y DON ANTONIO

RITA

Antón. ¿Sabrás qué pasa? Que Roque se ha e^j-

capado.

ANTONIO

¿Qué dices?

RITA

Que Roque, tu Roque de tu alma, se ha escapa-

do con tu dinero.

ANTONIO

¿Con mi dinero?

RITA

Si, la buena pieza de tu amigo... ese perdido,

ese ladrón que te empeñastes en meter en casa, se

ha marchado con tu dinero. ¿Entiendes ahora?

I
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ANTONIO

Sin saber qué le pasa.

No puede ser.

SERAFÍN

Sí, SÍ, ¡no puede ser!

ANTONIO

Es que eso sería robarme, sería...

SERAFÍN

No lo sería, lo es.

ANTONIO

No, ¡Imposible!

CARMEN

Viendo que don Antonio la mira para

que le diga la verdad.

Sí, ¡desgraciadamente!

ANTONIO

Imposible. ¡Digo que es imposible! ¡Si de sobra

sabía él que era lo último que me quedaba

!



16Q SANTIAGO RUSIÑOL

RITA

¡En esos escrúpulos iba á reparar!

ANTONIO

¡Es falso! ¡Os digo que es falso!

RITA

Es cierto, te digo que es cierto, y á estas horas
todo el mundo lo sabe menos tú. Ahí tienes tu
amigóte, el único hombre del pueblo, como él de-
cía. ¡Tramposo, perdido!

Me marcho.

¿Á dónde?

ANTONIO

Está preocupado y apenas oye á Rita.

RITA

' I
ANTONIO

I

I
¡Á enterarme... á saber ó á convencerme de |

tanta maldad!... ¡si fuese cierto, sería terrible! |

RITA

¿Y qué harías si fuese cierto, como lo es?
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ANTONIO

No lo sé, ahora no lo sé. ¡Pero os juro que las

cosas no habrían de seguir como están!

Sale corriendo.

RITA

Si, anda á buscarle, ó échale un pregón:

CARMEN

¡Rita, por Dios, ten lástima!

SERAFÍN

Y ahora nos pedirá dinero. Lo veo venir: nos pe-

dirá dinero.

RITA

A tí, si acaso.

SERAFÍN

¿Por qué á mí?

RITA

* Porque eres el mayor. Lo que es á mí ya puede

pedirme.
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CARMEN

Es vuestro hermano.

RITA

Lo era.

SERAFÍN

¡Si no le atendemos será un escándalo!

RITA

¡Un escándalo! ¿Quién le va á dar la razón?
¿qmén va á querer tenerle en su casa? No tengas
miedo, que nadie dirá nada. ¡Dios me perdone!

Se oye hablar dentro á los ameri-
canos.

Ya tenemos aquí á los otros.

SERAFÍN

Pues recíbeles tú, porque si veo á un indiano
me da algo.

Entra en la casa.
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ESCENA VI

RITA, DON PANCHO, JUAN Y GREGORIO

PANCHO

Ya lo sabemos todo. ¡Qué disgusto!

JUAN

Ya sabemos la desgracia, Rita,

RITA

¿Ahora ustedes?

PANCHO

Ese Roque.

RITA

¿Pero se figuran ustedes que tengo escuela de

indianos?

PANCHO

Sentándose.

¡Todo perdido! ¡Una bancarrota! Lo siento como

cosa propia.
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RITA

Lo que yo siento es que no se hunda el mundo.
¡Sólo faltaban ustedes para acabar de desespe-
rarme !

^

PANCHO

Venimos á consolar á Antonio. Si no nos com-
padecemos unos á otros, ¿quién nos compadecerá
en este pueblo? No tenga usted cuidado, que nos
estaremos quietecitos y no le daremos á usted
guerra.

RITA

Esténse ustedes como quieran y queden con
Dios.

Mutis. Se va á la casa.

PANCHO

Lo mismo que la de casa. ¡Qué mal genio! ¡Qué
trato! Se ve que las hembras en todos los climas
tienen la misma estructura.

JUAN

Sí, en todos; pero abusan. Figuraos que la Nar-
cisa, mi esposa legítima, hoy se ha atrevido á le-
vantarme la mano; claro que no ha llegado á con-



EL INDIANO 171

sumar el hecho; pero ¿está bien maltratar á un

pobre hombre porque haya perdido las fuerzas fí-

sicas? Esto en el Panamá no sucedería*

GREGORIO

¡Ni en el Paraguay, ni en Bolivia!

TUAN

Porque lo prohibiría el Gobierno. Las Repúbli-

cas tienen un bando, y si no lo tienen deberían te-

nerlo, para impedir que la mujer maltrate al hom-

bre cuando es viejo y está cansado.

PANCHO

Desengáñate, que los que tendríamos que prohi-

birlo somos nosotros.

JUAN

¡No sé como!

PANCHO

¡Volviéndonos allá! Si ellas abusan, ¿sabes

por qué?

JUAN

Porque tienen -mal genio.
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PANCHO

Porque nosotros lo tenemos demasiado bueni
porque ya somos unas lámparas sin aceite, sin m
cha y sin mixto. ¡A cualquier hora abusa esa c

mí cuando yo tenía todas mis facultades! ¡El tang
que se hubiera armado á Isl primera, ^uarangadc
Tenía yo en casa un montón de mujeres de todc
colores, y á pesar de ser tantas, había orden,
ahora tengo una y me manda, y lo peor es que y
le obedezco.

JUAN

Ya no nos queda más que una fuerza; el testa
mentó. Si no fuera por el testamento, ya estaría
mos muertos y mal enterrados; pero tienen mied.
de que les cambiemos, y nos dan caldo y tila, ^

nos sacan á tomar el sol, y nos arreglan la almoha
da, y hasta en los días señalados nos hacen uní
carantoña.

GREGORIO
A mí, no.

PANCHO

Tú no cuentas.

JUAN

Somos muy viejos.
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GREGORIO

¡Vaya una noticia!

PANCHO

Y que hemos trabajado demasiado.

TUAN

lY de qué nos ha servido? Pregunto yo.

PANCHO

De venir aquí y servir de estorbo.

JUAN

Si á lo menos hubiéramos tenido hijos.

GREGORIO

¡Querrás decir legítimos!

TUAN

Naturalmente. Cuando los tuvimos no nos que-

dó tiempo de legitimarlos, y ahora que nos sobra

tiempo ya es tarde.



^^^ RANTIAGO RUSIÑOL

PANCHO
Y tan tarde.

JUAN
¡Cómo no!

GREGORIO

^^

No nos queda más que un recurso: formar uni

JUAN

Tienes razón. El club de los desdentados. Y
IZerT^^

honorario nombraremos al sepul-

ESCENA VII

i

DICHOS, CARMEN y DON ANTONIO
'

CARMEN

Que ha estado esperando en la puer-
ta desde que don Antonio se marchó.

¿Era verdad?

ANTONIO

¡Y tan verdad! ¡Se escapó ayer noche! ¡Me loha estafado todo! ¡Me lo ha robado todo!
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PANCHO

Sabemos el fracaso.

JUAN

Una quiebra.

ANTONIO

Un robo, un verdadero robo.

GREGORIO

¿Y qué piensas hacer?

ANTONIO

Por ahora no puedo hacer más que una cosa:

ampararme con vosotros que me queréis. Prestad-

me mil duros, nada más que mil duros, y ahora

que estoy solo, trabajaré como se trabaja allí.

Viendo que se callaa.

Os daré intereses... Os los devolveré...

Pausa.

¿No me creéis?

JUAN

Yo tengo mis dudas.
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GREGORIO
¿Cómo no?

PANCHO
Claro.

ANTONIO

Vosotros sabéis mejor que nadie lo que aqui
quiere decir perderlo todo. ¡No podré salir de mí
casa, ni ir á ninguna parte! Me señalarán con el
dedo; seré como un perro perdido. Llegaré á ser
el tonto del pueblo.

JUAN

Pero es que si te diéramos los pesos, los tontos
seríamos nosotros. Ya sé que los pobres que no
han salido del pueblo tienen derecho á ser pobres,
y nosotros, los indianos, no. Pero ya ves... si es
así, puede que tengas razón. ¡Para eso vamos á
jugarnos la vida!...

ANTONIO

Tú, Pancho, puedes prestármelos si quieres.

PANCHO

Podría, pero no puedo.
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ANTONIO

¿Por qué?

PANCHO

Porque mis pesos ya no son míos. Ya son de

ella, ó es lo mismo que si lo fuesen. Todavía no

he hecho donación; pero cada duro que presto,

me cuesta un mes de malas caras, y para lo poco

que me queda de vida, no quiero ver malas caras

en casa. '

ANTONIO

¿Y tú, Juan?

JUAN

Si estuviésemos en América ya te los habría

prestado, porque allí tiene uno confianza de poder

ganar otros; pero aquí hay que reservarse, porque

el que cae no se levanta. No tengo consignación

para préstamos.

ANTONIO

Pero si vais á hacer un panteón que os va á cos-

tar más de diez mil duros.

JUAN

Es que ese le irá pagando á plazos la viuda,

12



^"^^ SANTIAGO RUSIÑOL

:Y tú tampoco?

ANTONIO

A Gregorio.

GREGORIO

Para cada mil duros que gané en América tuve
que sufrir dos años de economía, tristeza y abu-
rrimiento. Hice el dinero preciso para tomar el sol
los días que me quedan de vida.

ANTONIO

¡Pues me alegro, porque así tomaré la determi-
nación que hace tiempo debiera haber tomado!
¡Quería conoceros! ¡Ya os conozco! ¡Merecíais
haber trabajado y sufrido... y ser pobres!

PANCHO

Antonio, á tu casa venimos para pasar el rato

y no para que nos amargues la vida. Memoria te-
nemos y...

Levanlándose y dirigiéndose hacia
la puerta.

/ Vaya, no más!

JUAN

¡Yo también me mando mudar!

Mutis.
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GREGORIO

¡Todos nos mandamos mudar!

Se va.

Vaya, adiós.

ANTONIO

¡Adiós! ¡Llegó la hora!

CARMEN

¿Qué vas á hacer?

ANTONIO

¿Que qué voy á hacer? Sólo por ti lo siento.

¡Gastarme la vida que aún me queda!

Entra Serafín y Rita detrás.

ESCENA VIII

ANTONIO, CARMEN, SERAFÍN y RITA

RITA

¿Ya estás convencido?
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ANTONIO

¡Y tanto! Estoy convencido de que no sé dónde
estoy; de que estorbo; de que mi pueblo ha muer-
to para mí. ¡Si hubiese podido sospechar lo lejos

que estoy de mi casa cuando me creía más cerca,
antes me hubiera tirado al mar!

SERAFÍN

¿Qué dices?

ANTONIO . •:

¡Al mar, al mar, ó me hubiera dejado morir allá

abajo de ansia de volver; de fiebres, de miseria, |
de lo que fuese! 1,

RITA

¿Y quién tiene la culpa?

ANTONIO

Yo la tengo, nadie más que yo; soy de aquí y
de allí, y ni soy de una parte ni de otra; teniendo
dos patrias, no tengo patria ni matria.

SERAFÍN

A ver qué hubieras hecho aquí si te hubieras
quedado.



Eso digo yo.

EL INDIANO 181

RITA

ANTONIO

¿Que qué hubiera hecho? Si todo lo que trabajé

allí antes de ser don Antonio, lo hubiera trabajado

aquí, habría hecho mucho más que allí, ó á lo

menos hubiera logrado no pasar por aventurero, y

en caso de ocurrirme una quiebra, seguro que ten-

dría amigos que ahora no tengo ni los puedo tener;

porque á las gentes de mi tierra ni las conozco ni

me reconocen. Tendría familia que ahora no ten-

go. Podría haberme casado, que ahora no puedo

porque soy viejo, porque á los viejos no los quiere

nadie, y los hijos de los viejos nacen tristes. Y no

sé si sería rico, pero tampoco sería pobre. El que

tiene un corazón que le quiera nunca es pobre.

RITA

Tarde te enteras.

CARMEN

¡Rita, por Dios!

ANTONIO

Sí, tienes razón, tarde.
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CARMEN

No, Antón no la tiene, y aunque la] tuviera,
vergüenza habría de darle hablar de ese modo.

A Rita.

Ya que no tienes conciencia, deberías tener me-
moria y acordarte de que todo se lo debes á él.

ANTONIO

¡Calla, Carmen!

CARMEN

íA él! ¡A él!

RITA

¡Peor! Si no nos hubiera enviado nada y hubié-
ramos sabido que era pobre, no nos habríamos

j

hecho ilusiones y le hubiéramos recibido... con- •

forme á su posición.

CARMEN

Si me atreviese, te diría...

RITA

Di.
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CARMEN

¡Qué suerte que no hayas encontrado marido

porque para marido tuyo habría que ser... negro!...

f

RITA

¡Insolente!

A Antonio.

¿No oyes lo que me dice?

ANTONIO

Sí que lo oigo, pero no hay que excitarse, que,

aunque un poco tarde, he encontrado el remedio.

RITA

¿Remedio? No me fío.

ANTONIO

Fíate, mujer, que el remedio que ahora pienso

poner, sé que te ha de alegrar: me marcho.

Pausa

SERAFÍN

¿Qué dices?
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CARMEN

¿Que te vas?

RITA

¿Cuándo?

ANTONIO

Ahora mismo, en el tren de las cuatro.

SERAFÍN

No puede ser.

ANTONIO

Tú lo verás,

SERAFÍN

Pero, ¿cómo es eso? ¡Dirán que vas huyendo!

ANTONIO

Y tendrán razón. Voy huyendo.

SERAFÍN

Pero, ¿dónde vas?
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ANTONIO

Por ahora, á la ciudad. Después á embarcarme,

y despáés... Dios dirá. Lo que no puedo es quedar-

me aquí... ¡Hasta me daría vergüenza de que me

viesen el en pueblo! Después de haberme robado,

pasaría yo por estafador, y ya he pasado por bas-

tantes cosas en dos meses que llevo de emigra-

ción. ¡Ya no quiero más! ¡No tengo paciencia!

SERAFÍN

Me parece que eso es un disparate.

RITA

Hijo, él lo sabrá. Edad' tiene para saber qué es

lo que le conviene.

SERAFÍN

¡Si no tiene salud!

ANTONIO

Y la que tengo me sobra.

Pausa.

SERAFÍN

Te digo que no.
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RITA

¡Claro! Cómo ha de tenerla, si entre todos no le^
dejamos vivir, ¿verdad? Lo que tiene es que echa
de menos aquella tierra. Vaya usted á saber si allá
abajo tendrá... relaciones que le esperan.

ANTONIO
I

A los pobres en ninguna parte los espera nadie.

Pausa.

RITA

Si no tienes dinero para el viaje, yo te lo paga-
ré, no quiero que digan,

ANTONIO

Para marcharme tengo bastante,

RITA

Aunque tengas tu genio... te quiero, no puedo
remediarlo... y te quiero dar pruebas de mi cariño,
no quiero que te marches descontento.

ANTONIO

Gracias, Rita, no hablemos más.

Se va hacia la puerta de la casa.
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RITA
f

¿Dónde vas?

ANTONIO

A arreglar la maleta.

RITA

¿Tú á arreglar la maleta? ¿Estás loco? ¿Qué en-

tienden los hombres de maletas? Yo te la arregla-

ré. No conviene que te canses teniendo que ir de

viaje. ¿A qué hora sale el tren?

ANTONIO

Ahora, á las cuatro.

RITA

Entonces, no te puedes detener, es decir, á me-

nos que pienses otra cosa...

CARMEN

Sí, Antonio... quédate.

ANTONIO

No, á las cuatro.
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SERAFÍN

Es que si no estás bien decidido... á veces las
cosas se arreglan, se miran, se estudian...

RITA

Cariñosamente.

Serafín, ven á ayudarme y no le angusties más
al pobre, que bastante pena tiene con marcharse.

Mutis. Serafín y Rita entran en la casa.

ESCENA IX

CARMEN y DON ANTONIO

CARMEN

¿Estás decidido, verdad?

ANTONIO

Ya lo has oído.

CARMEN

¿Y todo aquello que me decías? ¿Y todos aque-
líos planes?
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ANTONIO

Entre todos me los habéis deshecho.

CARMEN

¿Yo también?

ANTONIO

Tú, como todos. Tú por sobra de honradez, y los

demás por falta de memoria, habéis convertido

mi tierra, la que debía ser mi tierra, en un pueblo

en el cual no puedo vivir.

CARMEN

¿A mí me dices eso?

ANTONIO

Si no te echo la culpa, si á quien me echo la

culpa es á mí, á la ambición que se lleva á los

hombres en lo mejor de la juventud. Hace unos

cuantos días que me hubiera quedado si tú me

hubieras dicho quédate: ya me entiendes; hubiera

sido otro hombre y tal vez el tenerte conmigo me

hubiera salvado. Pero tú has querido esperar, y

esperando nos hemos perdido.
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CARMEN

No pongas dificultades, Antonio. Lo que tú
quieres es marcharte á América, volver á la au-
sente, como tú dices, porque te llama ella. El co-
razón no me engaña. Cuando hablas de aquello te
conmueves, se te enciende los ojos.

ANTONIO

Cuando desde allí hablaba de esto, se me en-
cendían más, por eso vine.

CARMEN

¿Por eso te vas?

ANTONIO

Esto está muerto para mí.

CARMEN

¿Y aquello, no?

ANTONIO

Aquello también; pero allí al menos para dejar-
nos morir nos tratan como á extranjeros, y no ne-
cesitan fingir compasión; mal por mal, vale más
la franqueza. jEl que estorba que reviente!
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CAMEN

¡De mí no puedes decir eso!

ANTONIO

¿De ti? ¡Si tú también eres extranjera; el tener

el cuerpo en un sitio no es vivir en él, es estar

nada más!

CARMEN

¿Qué voy á hacer yo?

ANTONIO

¿Qué vas á hacer? Qué hubiéramos debido hacer,

es lo que tienes que preguntar. Yo, casarme con-

tigo cuando era hora, y tú no casarte cuando ya

no lo era. Los dos hemos hecho mal; no tenemos

remedio. *

CARMEN

¡No decías eso hace dos horas!

ANTONIO

Porque aún los desengaños no habían herido mi

alma; pero sólo en algunos días me habéis hecho

envejecer, y robado toda mi esperanza.

Pausa.
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CARMEN

Decidiéndose.

{Tú me has querido de verdad?

ANTONIO

Más que á mí mismo.

CARMEN

¿Y todavía me quieres?

ANTONIO

Mucho más que á la vida que me queda.

CARMEN

Pues oye: si yo te dijera én el sentido... que tú
quieres decir... Si yo te dijera: ¡Quédate!...

ANTONIO

Me marcharía. No tengo valor, no tengo cora-
zón para verte pobre por mí. Ni juventud podría
darte.

1
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CARMEN

¿Y si me fuera contigo?

ANTONIO

Serías el remordimiento vivo de mi miseria, y
me faltaría el valor.

CARMEN

'sPero es que si te vas no me vuelves á ver!

• ANTONIO

¡No, eso no, te lo juro!

CARMEN

Con amargura.

Ya. lo sé. ¿Me juras que me mandarás á buscar:

I

ANTONIO

Si tú quieres, sí.

CARMEN

¿Cuando hagas fortuna?

13
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ANTONIO

Sí.

CARMEN

¿Y que me escribirás?

ANTONIO

Te lo juro.

CARMEN

i

¡Como siempre, á esperar carta!... ¡Como siem-
pre! ¡Ilusiones, nada más que ilusiones! ¡Vete! ¡Yo,

qué importa! ¡Ya estoy acostumbrada!...

Se echa á llorar. Entra Rita con un»

maleta; después Sebastiana,

ESCENA X

DICHOS, RITA, SERAFÍN y SEBASTIANA

RITA

Aquí está todo listo. Aquí hay de todo. Hasta
quinina.

ANTONIO

Vamos.
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RITA

Lo demás, aunque poca cosa tienes, ya te lo

enviaré cuando me digas dónde debo mandártelo,

porque me figuro que harás como siempre, ¡que te

acordarás como siempre!...

SEBASTIAN

¿Vas á buscar lo mío?

ANTONIO

Ya es hora, vamonos.

t

RITA

Tiempo no hay mucho. No sabes la pena que me
da que te vayas; pero creo que es una gran idea.

Aquí te hubieras aburrido, pero ten mucho cuida-

do con las fiebres, y ten juicio, porque allí estarás

solo y no tendrás quien te cuide
, y para cuidarle

á uno no hay nada como el calor de la familia.

ANTONIO

Lo sé, lo sé por experiencia.
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RITA i

Ya sabes que si quieres quedarte, todo lo mío es
tuyo, ó como si lo fuese.

ANTONIO

Un poco has tar lado en decirlo, pero muchas
gracias. No penséis más en mí; que macana! Me
mando mudar, como decimos nosotros. Si alguien
pregunta por mí, que no lo creo, decid que voy
contento y alegre, tan alegre... Conmoviéndose, que
no sé lo que me pasa. Que me marcho querido
de todos, satisfecho y con experiencia, y que ya
diré á los de allá abajo que vivan desconsolados,
que padezcan sed de volver; que lloren lágrimas
de emigrantes

;
que vean irse los barcos como pe-

dazos de corazón pero que si han de volver po-
bres... ¡que mueran!...

SEBASTIANA

Extremecida.

¡Qué feliz eres tú que te vas! ¡Palacios! ¡Príncí^

pes! ¡Oro!...

ANTONIO

Á Carmen.

¡Carmen! ¡Adiós para siempre

!
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SEBASTIANA

¡Palacios... Príncipes... Oro!...

ANTONIO

A Carmen.

Hasta..

CARMEN

¡Para siempre!...

ANTONIO

Abrazándola.

¡ Sebastiana ! . .

.

SEBASTIANA

Todo, todo es mío.

ANTONIO

Adiós á todos... ¡América!...

Sale con Rita y Serafín. Sebastiana

sigue mirándole atentamente. Carmci:

desde la puerta le despide un momen-

to con el pañuelo.
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CARMEN

Llorando y abrazando á Sebastiana.

¡No le volveremos á ver nunca!

SEBASTIANA

Hablando sola.

¡Yo si le veré! ¡Volverá rico, lleno de joyas, de
oro, de plata! ¡Todos los que se van á América
vuelven millonarios!...

Telón.

FIN DE LA COMEDIA
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Jorge Ohnef.

Lise Fleuroü. Novela 3

El gran Margall Novela ^

Las señoras de Croixaiort 3

Negro y rosa. Novela •
2,oG

ultimo amor. Novela 2»^^

Condesa de Pardo Bazán.

OBRAS COMPLETAS

fomo L—La^cuestión palpitante. Cuarta edición 3

Tomo II.—La piedra angular. Novela • •
. 3

Tomo III.—Los pazos de Ulloa. Novela. Tercera edición. 3,56

Tomo IV.— La madre naturaleza. Novela. Tercera edi-

rión.)
3.5ft

Tomo V.—Cuentos de Marineda. Segunda edición 3

romo VI.—Polémicas y estudios literarios. Segunda edi-

ción. '
•

Tomo VIL—Insolación.—Morriña. Novelas. Tercera edi-

ción ^>^

Tomo VIIL—La Tribuna. Novela 3

Tomo IX.—De mi tierra, Segunda edición 3

Tomo X.-^Cuentos nuevos. Segunda edición 3,5*

Tomo XI.—Doña Milagros. Novela. Segunda edición. .
.

3,50

Tomo XIL— Los poetas épicos cristianos. Segunda edi-

ción l^^
Tomo XIII.—Novelas ejemplares. Segunda edición 3,5(1

Tomo XIV.—Memorias de un solterón. Novela. Segunda

edición • '

Tomo XV. — El saludo de las brujas. Novela. Segunda

edición

Tomo XVI.—Cuentos de amor. Tercera edición 3,50

Tomo XVIL—Cuentos sacroprofanos. Segtcnda edición. . 4,5C

Tomo XVin.—El niño de Guzmán. Segunda edición.

.

. ,
2,5t
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Pesetas.

Tomo XIX.-Al pie de la torre Eiffel.-Por Francia y por'
Alemania. Tercera edición o

"

Tomo XX.-Ud destripador de antaño, mstorias 'y
'cueii

tos regionales. Segunda edición. 3 g^Tomo XXI. -Cuarenta dias en la Exposición."
'Segunda

'

edición

Tomo XXII.-Una cristiana. - La prueba! Novdas. Se-
'

gunda edición -

Tomo XXIII.- En tranvía. Cuentos dramáticos. Segun-
da edición ^

Tomo XXIV. - De siglo á siglo.- 1896^1901." Segunda
'''

«^*ciów
2^^

Tomo XXV.-euentos de Navidad y Reyes.-CueiitoV de
'

la patria.— Cuentos antiguos 3 kq
Tomo XXVl.-Por la Europa Católica

...*.".".'.'.*

3'5o
Tomo XXVIL- San Francisco de Asis. Primera 'parte.

'

.

Tercera edición o

Tomo XXVIII.- San Francisco de Asís. Segunda yúHi-
ma parte. Tercera edición

3
Tomo XXIX.—La quimera. Tercera edición 5
Tomo XXX.—Un viaje de novios. -El tesoro de Gastón.
Novelas. Segunda edición

g
Tomo XXXI.-El fondo del alma. Cuentos ............ 3,50
Tomo XXXII.—Retratos y apuntes literarios .' 4'

Tomo XXXIII. - La revolución y la novela en Rusia.
Tercera edición _ 1 kq

Tomo XXXIV.—Mi romería. Tercera edición l'
Tomo XXXV. ^Teatro: Verdad. - Cuesta abajó.- Jul
ventud.—Las raíces.—El vestido de boda.- El becerro
de metal.—La suerte 4 50 '

Tomo XXXVI.—Sud exprés. Cuentos 350
Tomo XXXVII.— La literatura francesa moderna.—I. El

romanticismo
^

a

Tomo XXXVIII.-Dulce dueño. Nóvela. ....../....... 3 50
Pascual López. Novela .'.".*.'." 3*50
El cisne de Vilamoría. Novela .*.'.'.*.*.*.'

.*

.' *
.*

.' *

3*50 •

'^ a sirena negra. Novela [.[\^.... 850
'
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BIBLIOTECA DE LA MUJER Feset^^s.

DIRIGIDA POR LA CONDESA DE PARDO BAZÁN

I —Sección religiosa.— TiáSi de la Virgen María, por la

venerable de Agreda **

II,—Sección sociológica.— La esclavitud femenina, por

John Stuart Mili. Prólogo de la condesa de Pardo
o

Bazdn •*

IIL— Sección woreZssca. — Novelas escogidas, de doña

María de Zayas 2

Y^.—Sección bibliográfica. —Reinar en secreto, por el

jesuíta P. Mercier • • • • 2

y.—Sección histórica. — EisXoúdiáQ Isabel la Católica,

por el barón de Ñervo, y Elogio ide la misma reina,

por don Diego de Clernencin 3

NL—Sección pedagógica. — La instrucción de la mujer

cristiana. — Tratado de las Vírgenes, por Juan Luis

Vives ^

VIL—Sección crítica.—hdL mujer ante el socialismo, por

Augusto Bebel 3

K. Pérez de Avala.

La paz del sendero. Poesías 3
^

'
Tinieblas en las cumbres. Novela 3,50

A. M. D. G. La vida en los colegios de jesuítas. No-

vela 3,50

Benito Pérez Galdós.

EPISODIOS NACIONALES

Primera «erie.—Trafalgar.—La corte de Carlos IV.—El 19 de

Marzo y el 2 de Mayo.—Bailen.—Napoleón en Chamartín.—Za-

ragoza.—Gerona.—Cádiz.—Juan Martín el Empecinado.—La ba-

talla de los Arapiles.

Segunda serie.—E\ equipaje del rey José.—Memorias de un

cortesano de 1815.—La segunda casaca. -El Grande Oriente.—

7 de Julio.—Los cien mil hijos de San Luis.—El terror de 1824.—

Un voluntario realista.—Los apostólicos.—Un faccioso más y al

gunos frailes menos



216 CATÁLOGO

Tercera ^«n-e.-Zumalacárregui.-^MeDdizábal.-De Oñate á la

^

iíranja.-Luchana.-La campaña del Maestrazgo.-La estafeta

Tes
•""^"^""-^^^^^" de Oca.-Los A/acuchos.

^
Cuarta serie.~-Us tormentas del 48.-Narváez.-Los duendes

de a camarila.-La Revolución de Julio.^O'Donuell.-Ai aTe auen.-CarIosVIen la Rápita.-La vuelta al mundo de
«Numancia».-Prim.-La de los tristes destinos
Ulüma serie -Esv^m sin rey.-España trágica.-Amadeo ILa primera República.

Cada uno de los tomos anteriores se venden^sueltos en rústi-
ca aL precio de 2 pesetas volicmen.
Pero esta Casa, deseando/acuitar los medios de coleccionar

esta hermosa serie de novelas históricas, ha confeccionado
unas tapas alegóricas con las cuales se encuadernan en un
tomo dos volúmenes, siempre conservando su orden correlativo
Precio de cada dos volúmenes encuadernados en un tomo 5

pesetas. '

Se venden tapas sueltas d una peseta.

NOVELAS Á 2 PESETAS TOMO

Dona Perfecta. - bloria. 'Primera parte. - Gloria. Segunda
parte. - Marianela. - La familia de León Roch. Primera parte.
La familia de León Roch. Segunda parte. - La Fontana de Oro.
^\ audaz.—La sombra.—Memoranda.

NOVELAS Á 3 PESETAS TOMO

La desheredada. Primera parte. - La desheredada. Segunda
parte. - El amigo Manso. - El doctor Centeno. Primera parte.
El doctor Centeno. Segunda parte.- Tormento.- La de Bringas
Lo prohibido. Primera parte. -Lo prohibiJo. Segunda par-
te. -Fortunata y Jacinta. Primera parte. - Fortunata y Jacin- .

ta. Segunda jparjfe. - Fortunata y Jacinta. Tercera parte.- :'

Fortunata y Jacinta. Cuarta parte. -m^M.-U incógnita.- ^

Realidad. - Ángel Guerra. Primera parte. - Ángel Guerra. Se- I
gunda parte.- kngel Gneira. Tercera parte.- Tmtaim-U ^

oca de la casa.-Torquemada en la hoguera.-Torquemada en la sí
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cruz.—lorquemada en el Purgatorio.—Torquemada y San Pedro

Nazarín.—Halma.—Misericordia.—El abuelo.—Casandra.

COMEDIAS Y DRAMAS Á 2 PESETAS TOMO

Realidad (drama).—La loca de la casa (comedia).—La de San

Quintín (comedia).—Los condenados (drama).—Voluntad (come-

dia).—Doña Perfecta (drama).—La fiera (drama).—Electra (dra-

ma).—Alma y vida.— Marlucha.— Bárbara.— Amor y ciencia.—

Pedro Minio.

Santiago Pérez Triana. ^^^^^^^-

De Bogotá al Atlántico 3,50

Cuentos á Souny 2

Jacinto Octavio Picón.

Cuentos de mi tiempo 3,50

OBRAS COMPLETAS

L—Dulce y sabrosa. Novela 4

IL—La tionrada. Novela , 4

IIL—Juanita Tenorio. Novela 4

IV.—Mujeres. Novelas 3,50

V.—Sacramento. Novela 3,50

(Jaime Quiroga Pardo Bazán.

Notas de un viaje por la Italia del Norte 3,50

Aventuras de un francés, un alemán y un inglés en el

siglo XIX— 3,50

Santiago RusiñoL

TRADUCCIONES DE C MARTÍNEZ SIERRA

El pueblo gris. Segunda edición 3,50

Un viaje al Plata
'.

; 3,50

Aleluyas del señor Estoban, Novela ' 3,50

José María Salaverría.

Vieja España 2,50

Las someras de Loyola 2
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K. Sánchez Díaz; Pesettis.

Jesús en la fábrica. Novela 3,50

Alejandro Sawa.
,

luminaciones en la sombra 3,50

Felipe Trigo.

NOVELAS

Las ingenuas. Dos tomos. Quinta edición 7
La sed de amar. Tercera edición 3,50
Alina en los labios. Tercera edición 3,50
Del frío al fuego. Tercera edición 3,50

La Altísima. Tercera edición 3,50
La bruta. Tercera edición 3,50
La de los ojos de color de uva. Cuarta edición. 3,50
Sor Demonio. Tercera edición 3,50
En la carrera. Segunda edición 3,50
Cuentos ingenuos. Segunda edición 2

La clave. Tercera edición 3,o0

Las Evas del Paraíso 3,50

Las posadas del amor 3,50

El médico rural '.

3,50

ESTUDIOS

Socialismo individualista. Cuarta edición 3,50

El amor en la vida y en los libros. Tercera edición 3,50

Miguel de Unamuno.

Mí religión y otros ensayos 3,50

Por tierras de Portugal y España 3,50

""az en la guerra. Novela 4

Luis Valera.

Sombras chinescas. Recuerdos de un viaje al Celeste

Imperio 5
Visto y soñado. Novelas , 3

üel MitüTiú qminéñco. Novelas cortas 3

De la muerte al amor. Novela i
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Peseta».

Ramón del Valle Inclán.
—

Aguiía de blasón ^'^

El yermo de las almas 3»^

Cofre de sándalo. • ^>^
Cuento de Abril ^'?^

Los cruzados de la causa •

^'5JJ
El resplandor de la hoguera

*^'^

Gerifaltes de antaño. - •

^'^
Las banderas del rey *^'^

Voces de Gesta •
• ^^^

francisco Vllíaespesa.

..'..... 3,50

»i KA
Aqdahicie. Poesías •

**»**"

El espejo encantado. Poesías •

A. Viverol t A. de a Villa.

Cómo cae un trono: La revolución en Portugal o,50

Eduardo Zamacois.

El otro. Novela :

'*'*'"

José Zorrilla.

Leyendas. Müim monumental, á todo lujo, ilustrada

por los wejores pintores españoles, con magníficas

tapas

Obras dramáticas . Cwftiíro ¿oínos lujosamente encua-

dernados
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BIBLIOTECA CLÁSICA
COIECCION DE 225 TOMOS, fiUE SE VENDEN i S PESETAS f»nA 1,K«E« „„ST,C* V i i PESETAS ENCUADERNADO^ EN PAS« ESPaÍ

Clásicos griegos.

Homero: La Uiada (tres tomos). La Odisea rdos).~HERODOTO-
Los nueve libros de la Historia (dos).-PLüTARco: Las vidas para-
lelas (cmeo).- Aristófanes: Teatro compieío (tres).~EsQüiL0'
Teatro completo (uno). -Poeta bucólicos griegos: Demócrito"
Bioii y Mosco (udoj.-Xenofonte: Historia de la entrada de Cvro
en Asia (uno).-La Cyropedia (uno).~Las Helénicas (uno),-Lü-
ciANO: Obras completas (cuatro).-PíNDARO: Odas (uno) -Arria
no: Las expediciones de Alejandro (uno). ~ Poetas líricos grie
Gos: AnacreoDte, Safo, Mirteo, eic. (uno).-PoLiBio: Historia ro-
mana (tres).-PLATON: La Repáblica (dos).-DióGENES Laercio:
Vidas de los filósofos más ilustres (dos). -Moralistas griegos-
Marco Aurelio, Teoirasto, Epictecto, Cebes (uno).- Tücídides-
Historia de la guerra del Peloponeso (dos). - Josefo: Guerras de
Jos judíos (dos).-IsócRATEs: Oracioues, políticas y forenses (dos).

Clásicos latinos.

Virgilio: La Eneida (dos tomos). Las Églogas y Geórgicas (uno).
Cicerón: Obras didácticas (dos). Obras filosóficas (cuatro) Epísto-
las fam.liares (dos). Cartas políticas (dos). Vidas y discursos (siete)
Tácito: Los Anales (dos). Las Historias (uno). -Sallstio- Coniu
lacón de Catilina. Guerra de Jugurta(uno).-CÉSAR: Los Comen
taños á la guerra de las Galias (dos).-SiiETONio: Vidas de los do(
Césares (uno) -Séneca: Tratados filosóficos (dos). Epístolas mo-
rales (uno).~OviDio: Las H.roidas (uno). Las Metamorfosis (dos)-
Floro: Compendio de la Historia romana íuno). -Quintiliano
Instituciones oratorias (dos).~QuiNTO Curcio: Vida de Alejandro
(dos).-EsTAcio: La Tebaida (dos).-LüCANo: La Farsalia (dos) -
Tito Lívio: Décadas de la Historia romana (siete).-TERTüLiANo-
Apología contra los gentiles (uno).-VARíos: Escritores de la His
tona Augusta (tres). -Marcial y Fedro: Epigramas y fábulas
(tres).-TERENcio: Las seis comedias (uno). ~ Apüleyo: El asno
de oro (uno).-PLiNio el joven y Cornelio Nepote; Panegíri-
co de Trajano y cartas. Vidas de varones ilustres (dos).-JuvENAL
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Y Persio: Sátiras (uno).—Aülo Gelio: Noches áticas (dos).—San

Agustín: La Ciudad de Dios (cuatro).—Ammiano: Historia del Im-

perio romano (dos). — Lucrecio: De la naturaleza de las cosas

(uno).

Clásicos españoles.

Cervantes: Novelas ejemplares y Viajes del Parnaso (dos to-

mos). Don Quijote de la Mancha, con el comentario de Clemencin

(ocho). — Teatro completo (tres). -- (Calderón: Teatro selecto

(cuatro).—Hurtado de Mendoza: Obras en prosa (uno).—Qüeve-

Do: Obras satíricas y festivas (uno). Obras políticas é históricas

(dos). Política de Dios (uno). Quintana: Vidas de españoles cele

bres (dos). — Duque de Rivas: Sublevación de Ñapóles (uno).—

Alcalá Galiano: Recuerdos de un anciano (uno).—-MELo: Guerra

de Cataluña (uno).—Varios: Antología de poetas líricos castella-

nos, ordenada por Menéndez y Pelayo, con estudios críticos del

mismo (doce). — Colón: Relaciones y cartas (uno). ==Rojas: La

Celestina (uno).

Clásicos ingleses.

Macaulay: Estudios literarios (un tomo). Estudios históricos

(uno). Estudios políticos (uno). Estudios biográficos (uno). Estu-

dios críticos (uno). Estudios de política y literatura (uno). Dis-

cursos parlamentarios (uno). Vidas de políticos ingleses (uno).

Historia de la Revolución de Inglaterra (cuatro). Historia del

reinado de Guillermo HI (seis). —Milton: El Paraíso perdido (dos).

Shakespeare- Teatro selecto (ocho).

Clásicos italianos.

Manzoni: Los novios (un tomo). La moral católica (uno). Tra-

gedias, poesías y obras varias (dos).— Guiccsardini: Historiad

Italia (seis).—Maquiavelo: Obras históricas (dos). Obras políti-

cas (dos).— Benvenuto Cellini: Su vida, escrita por él mismo

(dos).—Tasso: La Jerusalén libertada (dos).

Clásicos alemanes.

Schiller: Teatro completo (tres tomos). Poesías líricas (dos).—

Heine : Poemas y fantasías (uno). Cuadros de viaje (dos).— Goe-
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THE: Viaje á Italia (dos). Teatro selecto (dos).—HVmboldt. Colóu

y el descubrimiento de América (dos).

Clásicos franceses.

Lamartine: Civilizadores y conquistadores (dos tomos). ~
Bossüet: Oraciones fúnebres (uno). .

OBRAS COMPLETAS DE
tfulio Veme.

Peseta».
ÍLUSTRADAS CON GRABADOS

Los ingleses en el Polo Norte. Un volumen... 0,75
El desierto de hielo: Un volumen i

Cinco semanas en globo. Dos volúmenes. 2
Viaje al centro de la tierra. Un volumen i

Los hijos del capitán Grant en la América del Sur. ün
volumen

; q 75
Los hijos del capitán Grant en la Australia. Un volumen... 1

Los hijos del capitán Grant en el Océano Pacífico. Un vo-

lumen.
1

De la tierra á la luna. Un volumen 0,75
.alrededor de la lun^. Segunda parte de la tierra á la

luna.) Un volumen
I 25

Un descubrimiento prodigioso. Un volumen 0,50
Veinte mil leguas de viaje submarino. (Primera parte: Del

Atlántico al Pacífico.) Un volumen l

Veinte mil leguas de viaje submarino. (Segunda ^ar te: Del

Pacífico al Atlántico.) Un volumen 1,25
Una ciudad flotante. Un volumen o 75
De Glasgow á Charleston. Un volumen 0,50
Aventuras de tres rusos y de tres ingleses en el África

Austral.' Un volumen
. 1

ün capricho del doctor Ox, Un volumen 0,75

.

La vuelta al mundo en ochenta días. Dos volúmenes 2
Una invernada entre los hielos. (El capitán Corbutte.) Un
volumen

, O 50
Maese Zacaríis.—Un drama en los aires. (Estas dos nove-

\

litas, encuadernadas bajo una cubierta.) Un volumen. . 0,50
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Pesetas.

La isla misteriosa. (Primei-a parte: Los náufragos dei aire.)

Un volumen ^'"^^

La isla misteriosa. (Segunda parto: El abandonado.) Un

volumen •
^'^*^

La isla misteriosa. (Tercera parte: El secreto de la isla.)

Un volumen ...
^'^^

El Chancellor. Un volumen ^

Martin Paz. Un volumen
^'^^

El país de las pieles. Dos volúmenes 2,50

Los grandes viajes y los grandes viajeros. Un volumen.

.

1

^

Miguel Strogoff. Dos volúmenes 2,50

Las ludias negras. Un volumen l'J»

Héctor Servadac. Dos volúmenes 2,50

Un capitán de quice años. Dos volúmenes 2,50

Los descubrimientos del globo. Cuatro volúmenes 5 ^

Los quinientos millones de la princesa. Un volumen .... 1,25

Los amotinados de la Bounty.-Un drama en México.

(Estas dos novelitas, encuadernadas bajo cubierta.) Un

volumen • •— • '_

i^as tribulaciones de un chino en China. Un volumen. . .

.

h^a

Los grandes navegantes del siglo xviii. Cuatro volúmenes

.

5

La casa de vapor. Cuatro volúmenes ^
.

Los grandes exploradores del siglo xix. Cuatro volúmenes. 4

La jangada. Cuatro volúmenes ^» '•^

Diez horas de caza. Un volumen • ^^"^^

El rayo verde. Dos volúmenes 2

Escuela de los Robinsones. Dos volúmenes 2

Kerabán el Testarudo. Cuatro volúmenes. ^

El archipiélago de fuego. Dos volúmenes 2

La estrella del Sur. Dos volúmenes 2

Matías Sandorf. Cinco volúmenes
p

Hobur el Conquistador. Dos volúmenes 2

Ju billete de lotería. Dos volúmenes 2

Norte contra Sur. Cuatro volúmenes
^

El náufrago de Cyniuia. Dos volúmenes. 2

El camino de Francia. Dos volúmenes
'-^

Dos años de vacaciones. Cuatro volúmenes 4 •
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Pesetas.

Familia sin nombre. Cuatro volúmenes.. 4
El secreto de Maston. Dos volúmenes I
César Cascabel. Cuatro volúmenes.... 1
Misíress Branican. Cuatro volúmenes* " !
m castillo de los Cárpatos. Dos volúmenes" o
Claudio Bombaruac. Dos volúmenes

" '

' í
aventuras de un niño irlandés. Tres "volúmeneV 3
Maravillosas aventuras de Antifer. Tres volúmenes!

['.""
3La isla de Hélice. Tres volúmenes. ...

' '

t
Ante la bandera. Un volumen ^ ^^
Clovis Dardentor. Un volumen.

'.'. í'^
El esfinge de los hielos. Tres volúmenes í
El soberbio Orinoco. Tres volúmenes t
El testamento de un excéntrico. Tres volúmeneV. sSegunda patria. Tres volúmenes .... .

El pueblo aéreo. Un volumen.
.

.

'

, ^r
Las historias de Juan María Cabidoulin." Un volumen

' ' "

"

I 25Los hermanos Kip. Tres volúmenes
' '

'

o
Los piratas del Halifax. Tres volúmenei t
Un drama en Livonia. Dos volúmenes. ... t
Dueño del mundo. Dos volúmenes í
La invasión del mar. Dos volúmenes. t
El faro del fin del mundo. Dos volúmenes o
El volcán de oro. Tres volúmenes

.

o
La agencia Thompson y Compañía. TrJs" voíúmene¿

"

'

." "

'

3La caza del meteoro. Dos volúmenes. .
. "o

El piloto del Danubio. Dos volúmenes
'

í
Los náufragos del Jmhaian. Tres volúmenes.' s
El secreto de Wílhelm Storitz. Un volumen . T o.
Ayer y mañana. Un volumen. ...

* " '

/íí

Los Editores han adquirido el derecho exclusivo de publi^

TerZ
"^ ''^""'''^ ^''^''' ^""^ ''"''^' Vroducciones de Julio

Para la encuademación de las obras de Verne hemos hecho

TZYrT' ^'*^^*' ^"' '' ^^^^^^* «^ vrecio de DOS PW-
oJiil'Ab cada una
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; : VOLÚMENES DE 250 Á 400 PÁGINAS, LUJOSAMENTE IMPRESOS, CON ARTÍSTICAS

CUBIERTAS EN COLOR ~-

LIBROS RECIENTEMENTE PUBLICADOS
Ptas.

8, y J. ÁLVARÉZ QUINTERO
Puebla de las mujeres 3,_
Malvaloca 3 50

Comedías escogidas.

Tomo V y último. — La casa de Gar-
cía. — Doña Clarines. — El Cen-
tenario 3,50

PÍO BAROJA
Las inquietudes de Shanti Andía, no-

vela 3,50
El áibol de la ciencia, novela .. . . . 3,50

JOAQUÍN BELDA
Alcibiades-club, novela 3,—

RUBÉN DARÍO
Todo al vuelo 3,50

CONCHA ESPINA
Agua de nieve, novela ......'. 3,50

ANATOLE FRANGE
Los dioses tienen sed, novela .... 3,50

ALBERTO INSÚA
El demonio de la voluptuosidad, no- ,

vela . . .3,50
Las flechas del amor, novela .... 3,30

RICARDO LEÓN
ELECTO DE LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA
Alivio de caminantes . 3,50
Los centauros, novela 3,50

RAl AEL LÓPEZ DE HARO
Poseída, novela. 3,50

LEOPOLDO LÓPEZ DE SAA
Carne de relieve, nove/a 3,50

J. LÓPEZ SILVA
La musa del arrovo 3,50

ANTONIO MACHADO
Campos de Castilla, poes/as. .... 3,50

MANUEL MACHADO
Cante hondo, poesías

Pta

3.

EDUARDO MARQUINA
La alcaldesa de Pastrana ....
El rey trovador

G. MARTÍNEZ SIERRA
El poema del trabajo. ^ Diálogos fan- ii

tasticos.—Flores de escarcha. Se-
gunda edición
le latr rde, novelas. Segunda edi^
ción

Soldé
ci

Teatro de ensueño. Tercera edición '. %

RAMÓN PÉREZ DE AYALA
La pata de la raposa, nove/a

CONDESA DE PARDO BAZÁI
Belcebú, novelas

La literatura francesa moderna.
II. La transición

jÁdlNTO OCTAVIO PICÓN
DE LA REAL ACADEMIA ESPAÑOl

Obras completas.

IV. Mujeres, novelas ......
SANTIAGO RUSIÑOL

Un viaje al Plata . .

^
RUSIÑOL Y MARTÍNEZ SIERf

Vida y dulzura

FELIPE T*JGO
El médico rural, Tzovc'a

MIGUEL DE UNAMUNO
Soliloquios y conversaciones .... 3,5C

FRANCISCO VILLAESPESA
El espejo encantado, poesías . . .

El Alcázar de las Perlas

BIBLIOTECA POPULAR
Pío BAROJA. - La Casa de Aizgorri, novela

II. FELIPE TRIGO. - Así paga el diablo, novelas . .

III. Alberto Insua. - En tierra de Santos, novela.
IV. S. Y J. Alvarez Quintero. - Drama, comedia y saínete. .

'.

íí
V. Joaquín Dicenta. - Galerna, novelas if
VI. Rafael López de Haro. - La imposible, novela
VIL Condesa de Pardo BazAn. - Cuentos trágicos .

VIH. Eduardo Marquina. - Begías T . . . .
'

¡I

J. POVEDA . Prtiterp* 24


